早上出门，一半蓝天白云，一半乌云蔽日。骑行路上，一会儿阳光下晒得皮肤发烫，一会儿树荫下风吹一身凉爽。回家刚进车库，身后忽地卷起一阵大风，把树枝刮得在空中乱舞。心想，这阵风若早来片刻，骑行就更加凉快了。
进屋刚刚冲个凉，洗去身上的往外冒的热气，抬头一看，天色突然暗了下来。一阵暴雨挟着狂风、裹着雷电劈里啪啦砸了下来，不禁庆幸回来的早点。有些时候，事情就是这样，刚才还是阳光灿烂，瞬间就是雷电交加了。
自然界和人生有时也是这样，瞬息万变，经历多了就会明白，“刚好”固然有运气的成分，但真正值得珍惜的，是遇见它时的心境——晒得发烫时接受阳光的慷慨，风雨砸落时欣赏雷电的酣畅。树荫下的凉意不会因为上一秒的酷热而打折扣，暴雨里的庆幸也不会因前一刻的遗憾而失真。
看多了世事变化，也许就能平心静气，而不会大惊小怪。冲凉后站在窗前看雨的人，和路上渴望凉风的人，其实是同一个人，只是站在了时间的不同片段里。当我们不再把“好”与“坏”切割开，万物便都成了馈赠——风有风来的时候，雨有雨落的时辰，人也有自己的遇见和感受。
天气从来不是一成不变，人生又何尝不是。一个成熟的人，不是盼着永远晴天，而是无论晴雨，都能安然站在当下。“谁怕？一蓑烟雨任平生。”
回到电脑前，准备输入这段文字。一开机，屏幕出现微软浏览器的更新。开始将一些AI功能植入，比如微软的AI助手（Copilot in Edge）、制作图片功能、语音文字功能等等。
正值 FIFA 冠亚军决赛激战正酣，我索性拿自己的照片”试刀”，用自己的人像生成了一张足球运动员进球后的庆祝照。一身白色运动服，在足球场上双膝滑跪庆祝，双臂张开，脸上洋溢着灿烂的笑容。背景是夜晚的球场，聚光灯四射，彩带飞舞，很有世界杯夺冠后的氛围。
人生未必人人都有机会在绿茵场上进球，但 AI 至少让我体验了一次滑跪庆祝的快乐。也算是跟着这股AI与足球潮流，过了一把”球星瘾”。
我把这张照片给另一个AI工具（GROK）看，它自动生成另外一幅照片。上一张有点搞笑，这一张球场的气氛更逼真。
此外，生活中还有些“碎碎个事”要处理。
人类生活随着生产力的提高而不断改变，各种方便、舒适的生活用品也应运而生，衣、食、住、行无不如此。以”住”为例，从房屋设计到室内设施，从冷暖空调到热水卫浴，科技早已融入日常生活的每一个角落。
抽水马桶在美国早已是卫生间的标配。搬到佛州的新房后，我发现马桶旁又多了一项配置——Bidet（智能冲洗器或洁身器），用于如厕后的温水冲洗。
起初觉得有些新鲜，甚至还有点不习惯。毕竟，几十年来早已形成固定的生活习惯，突然多出一个按钮、一股水流，总觉得有些别扭。然而，真正用过一段时间后，才明白为什么越来越多的人离不开它。
中国的旅馆中，这种智能马桶则进一步加入温座、暖风、自动冲水等功能。文明的进步，往往不是惊天动地的发明，而是一件件不起眼的小东西，让人每天都过得方便一点、舒服一点。
不过，这个方便和舒服一点，是要付出代价的。
原来只需一根冷水管，如今又增加了加热、供电、控制等系统；原来的手动开关，变成了电动，简单的操作也升级为按键、遥控甚至声控。一旦停电或者系统故障，维护和修理的成本也随之提高，更是超出了一般住户的管控范围。
今天的“碎碎个事”就是马桶冲洗器出现阻塞和漏水现象，多半是年久失修的原因。领导网上订购两个新的，我负责拆旧换新。好在八年前还没有发展到今天的“智能”冲洗器，只需卸下旧的，装上新的就行。
主要问题在水管的接头部分。新的部件接口都是金属的，原来的旧接头是塑料的。塑料制品时间长了会老化和变形，因此结合处便不是那么严丝合缝，很容易出现漏水现象。所幸上大学期间，勤工俭学做过一段房屋装修的工作，水电木工基本上都会一点儿。根据接头漏水的具体细节，试着采取各种补救办法，最后解决了问题。
这种“碎碎个事”，换个小部件的活计，年轻的时候，不过举手之劳。可如今，同样一件事，弯腰蹲上一阵，老腰便开始抗议。
这些“舒适”的背后，藏着水电系统、塑料老化、金属接头、甚至芯片和服务器。我们享受这张文明之网带来的舒适，却很少留意支撑它的每一根电线、每一截水管、每一道螺纹。——直到某一天，线断了、丝滑了，水漏了，我们才从云端跌回地面，弯腰跪在马桶旁，与一个漏水的接头较劲。
这就是我说的“舒服的代价”。享受便利的时候，我们几乎感觉不到它的存在；只有它坏了，才知道那些看不见的支撑，从来都没有消失。
1956年，教员首次在武汉畅游长江，写下《水调歌头·游泳》，“万里长江横渡，极目楚天舒”。十年后的今日（1966年7月16日），老人家在我这个岁数，最后一次在武汉畅游长江。自此，“716”便成为了一个特殊的纪念日，也是如今武汉渡江节的由来。
年轻时，有幸参加过数次横渡长江活动，因而，对这个日子情有独钟。
试填一首《水调歌头·渡江》感怀。并请AI赋图。
——依韵润之先生《水调歌头·游泳》
才浴东湖水，又赴大江游。
龟蛇凝望如旧，豪气贯中流。
任尔风催浪叠，却似闲吟踱步，一任岁华收。
昔向涛头立，今作岸边休。
少时勇，中年志，暮岁悠。
一江奋臂击水，几代换春秋。
试问同游旧侣，可记劈波当日，谐笑楚王游？
江上三千客，心底故园舟。
往时今日
三年前今日，作过一首【七绝·思渡江】。
雨歇雷停晚暮迟
遥思年少渡江时
劈波斩浪逞骁勇
叱咤风云百万师
五年前今日，写过一首《憶渡江》。
當年奮臂搏東湖
結伴龜蛇鎮楚都
萬里長江今又渡
頑童不覺已孱夫
07/16/2026 周四