早上被一阵机器响声吵醒，睁眼一看，阳光透过窗帘，天色大亮。才意识到今天是周四，是环卫工人每周一次的除草修剪树枝时间。
室外已经是蓝天丽日，偶有白云几朵，已然不是上周的阴云蔽日。骑行树荫下仍然有清凉，可是一到阳光下就觉得皮肤晒得发烫。不久就身上开始出汗，想起小时候课本里那句“赤日炎炎似火烧””——原来不是修辞。
那些环卫工人在阳光下工作，虽然头上戴着帽子，脸上带有墨镜和面罩，身着长衣长袖的工装，仍然是在户外阳光下高温作业。我们头顶的是同一个太阳，阳光热辣辣地晒在我身上，那些正在草坪边修枝除草的人，此刻承受的，也是同样的烈日。不过，我骑上一会儿就可以躲进树荫，甚至再骑一会儿就可以回家了，可是他们还要继续顶着烈日，把那一整片草坪，一整排树枝，都做完才能收工。
初到美国时，暑期在外打工挣钱，做过装修工作。一个在户外刷油漆的经历，在我记忆中闪过。那是一个马里兰的夏天，温度有多高记不得了，烈日下体感温度常常超过一百华氏度。我的工作是给一个三层高的独立屋涂室外油漆。
提着一桶油漆，我爬上高高的楼梯，用刷子涂油漆。开始还好，西北面背阴，太阳还不是太厉害。转到东南面后，正对着太阳，站在高高的梯子上，开始了一场无遮无拦的日光浴。桶里的油漆很快变稠，刷子上的漆越积越厚，刚蘸出来还带着水分，一刷到滚烫的墙面，就立刻发黏，怎么也刷不开。我一看不行，赶紧告诉老板，这才暂时停工。
那时没有工作服，我身穿一件短袖衣，头戴一顶帽子，没有防护眼睛和面罩，就在夏季的阳光下干活。当时什么感觉，现在也记不得了。只知道皮肤晒得黑红，留下汗水蒸发后一层薄薄的结晶，汗水流进眼睛，眨一眨就继续刷，似乎不觉得很辛苦。
今天恰逢大暑，夏季最后一个节气，是一年中阳光最烈、暑气最盛的时候。怪不得，早上骑车，不过从树荫骑进阳光里几十米，就觉得皮肤发烫。
回家后冲个凉，在室内78℉空调中，暑气渐去，日子又悄然回归于平日生活的节奏。
人是不是老了以后开始怕热？还是那些年轻时承受的炎热，后来都变成了影子里的凉意？
07/23/2026 周四