打开电子邮箱，一个通知，我的邮箱快要超出现有的容量，需要清理旧的邮件。这是我建立这个雅虎邮箱以来的第一次。
电子邮件始于上世纪90年代，开始时要付费，后来多家竞争，于是出现了许多免费的。我开始用过好几家电子邮箱的服务器，最后将雅虎邮箱作为自己的主要邮箱。记得当年雅虎提供免费用户无限的储存容量，实际上内部仍然为每个用户设有30GB的限制。
但是，今天我收到通知证明：我的雅虎信箱免费容量正在变小，进一步缩小到20GB。想增大容量，可以加。但是要付费。
生活告诉我，这个世界上没有永远。不要相信商家那些“终身保险”和“终身保证退换”的承诺，因为，不知道哪一天，这些商家自己就会消失。因此，对于雅虎的通知，不再提供免费的无限，我并不感到吃惊和不满。反倒是想，至少目前雅虎还在提供免费的电子邮箱服务，我已经享受多年，不应该再有抱怨。
于是清理旧邮件。在删除的过程中，发现在删除自己的一段历史痕迹。曾经服务过的组织和社团，我都分别建有各自的邮箱。打开邮箱一看，过去的服务和生活历历在目。
最早的有90年代服务过的华盛顿“华人活动中心”（CCACC），这个中心创立于80年代，为大华府地区为的华人服务。我是90年代初期加入这个组织，并作为董事会成员一直服务到中心成长壮大，并转型到大型的社区服务中心的2011年。
其后又将主要精力投入到“美中实验学校”（ACS）的建设。学校创办于2004年，从一个校区发展到周边覆盖马里兰州和弗吉尼亚州的多个校区。我从校长助理开始，一直干到校长。那是一段辛苦但是很开心的日子。
期间，服务的社团和组织有湖北同乡会，从组建同乡会到任职董事会成员和会长，服务了二十多年，直到退休离开大华府最后一次主持同乡会的春晚活动。
中国地质大学美国校友会的组建，我也是成员之一，并担任首届会长，带领校友们参加各种活动。以此参加了华盛顿地区大专院校校友会，成为理事会当时的主要执行委员。
此外，还由于兴趣和爱好参加摄影协会、半杯清茶和华府作协等社团组织，并为这些社团提供网站建设和服务，有些服务直到退休后离开华盛顿还在继续，直到今天。
这些记录，都被我从这些邮箱一一删除。虽然说人过留迹，雁过留声，但是，这些踪迹随着我渐渐淡出这些组织和活动，随着当年的那些朋友远离甚至逝去，点点滴滴谁还会记得和想起？
就像小时候生活过的汉口老房子，即使人去楼空，建筑结构和街巷格局仍能唤回一段历史。记忆会消退，经历却不会因此变成没有发生过。
罢了，任往事如烟逝去，且只珍惜当下自己。
《当邮箱将满》
通知说，旧抽屉快满了
三十年的风尘
需要腾出一点空
我打开雅虎的旧门
一封封删去
像删去自己的脚印
华人中心的会场
实验学校的铃声
同乡会的春晚
校友会的旗影
在“确认删除”里
亮一下，又暗下去
人过留迹，雁过留声
可雪会平，风会远
名字会轻
那就清空吧
把往事还给往事
把当下留给自己
邮箱尚有容量
心也留一点空
10/22/2026 周四