10月以周末开始，又以周末结束，难得一个月碰到5个周末。
早上又是阴云滚滚，风向西南。走不多远，就毛毛细雨，如雾如气。抬头看天，说不准要下的样子。路上只看到一对行人，携带一把大伞。我们两手空空，往回走吧。
昨日打流感针，为保险起见，没有游泳，到健身房进行室内锻炼。傍晚的健身房人很少，我们进去时，里面只有两个人，出来时，只有我们俩。半个小时下来，浑身热乎乎的，开始感到微汗。
万圣节太阳施咒 扮巫婆闪焰配合
周末是美国万圣节期间，外孙女已经在托儿所庆祝过了。往年今时，在马州居住，今晚会有一群又一群化妆得稀奇古怪的小朋友们前来敲门讨糖吃。今天，是孩子们放飞想象的翅膀和享受现实糖果甜蜜的日子。明天，我们社区也要举行派对，为了老顽童们！
美国国家航空暨太空总署（NASA）发推文，其太阳动态观测卫星（SDO）本周捕捉到强烈太阳闪焰（solar flares) 爆发的画面。从视频中，可以看到燃烧的太阳表面，那些闪焰爆发像开锅冒泡似的。如果以全屏或者投放到电视、大屏幕上，非常的震撼。
神秘的宇宙，无际的太空！
太空总署的的推文，将万圣节跟太阳的闪焰配合起来，看起来像一首小诗：
比摇曳的鬼魂还明亮，
比黑猫尾巴的轻弹更迅速，
太阳向我们施了咒，
正好赶上万圣节！？
永恒世界灵光照 尘世现实悲剧生
这两天，通过看上课的方式，重温了过去匆匆看过，但是没有认真看懂的几本大部头书。
雨果，直到我在古巴哈瓦那大街上，看到雨果的纪念馆时，我才真正开始了解雨果，他不仅是法国浪漫主义文学的代表人物，还是一个社会革命家和民主政治家。
《巴黎圣母院》，应该是在上世纪60-70年代所读。故事情节许多都断断续续，模模糊糊的了。印象较深的就是丑陋的加西莫多和美丽的爱丝梅拉达。
课堂讲义，带我把故事又重新整理了一遍。等于让时光倒流，将以前零零碎碎的故事，像拼积木一样，将板块捋顺，还原到一个整体。书中的那些情节和人物，又在脑海中鲜活起来。而且，使我在多年后，逐渐明白了许多年轻时看不太懂，或者是误解的地方。
《巴黎圣母院》告诉我们这个尘世之上，还有一个灵光照耀的世界。
而尘世，却是一个腐朽衰亡同时又充满生命活力的现实世界。
雨果向我们展示的，就是这个看不见摸不着，却又感觉得到、想像得出的永恒神界，或叫灵光的界。
每每看到这里，都会联想到哲学上唯物主义和唯心主义两大派的争论。谁也说服不了谁。只好相信”信则灵“了。
如果，相信神灵可以给世界带来安宁与和平，我非常愿意加入信神的队伍。可是，不管你信不信神灵，这个世界照样是由丑恶腐朽衰亡和充满生命活力的幸福所组成。
巴黎圣母院千变万化，可是内心还是古典的。加西莫多和爱丝梅拉达就是它的古典的心。这种古典，是古人追求美好的境界。他们是古代埃及的神，像神仙下凡，离散在人间，受尽分离的折磨。因而，现实世界可能会闪耀着古典的光辉。只是故事中最终的古典，是在圣母院的地牢永远结合，古典的神话只能在死亡中实现。
古往今来，梁山泊与祝英台，罗密欧与朱丽叶，一个个美丽的悲剧，可以触动人心深处那块被苦难磨砺保护得严密，轻易接触不到的柔软，但是，战胜不了尘世的现实。
也许，正是这些企图冲破天罗地网的努力和惨败，才给一部分世人以教训，俯首帖耳做个顺民；也才给另外一部分人从悲剧产生出希望和斗志，努力去挣开和打碎这些束缚人性的藩篱。痛定思痛，今天的自由、平等可以说是这些悲剧的结果。
从文学的角度来看，雨果所描画的心灵世界显然要比前面的《心灵史》和《九月寓言》都更要复杂和丰富。相对而言，他们那个心灵世界比较简单，而《巴黎圣母院》的材料都是重量级的。雨果几乎是用了法国几百年的历史、文化、宗教革命，来做材料，不是一砖一瓦，而是大块大块的纪念碑式的巨石，所筑成的宫殿便要宏伟得多了。
把故事讲到这个地步，真的是巨匠和大师。