清晨依然清凉，朝阳依然明媚，冬日依然如夏日。知道这时日的难得，我深深地吸入一口清凉的早晨，让当下在胸中满满地存放。然后慢慢吐出一口浑浊的昨夜，任随它们消失在透明的天空。一天的开端，清醒地告诉我，只有放弃过去，把握住现在，才能拥抱将来。
时间是什么，为什么只会向前？好像没有人解答过这个问题，正如那个永恒的高高在上的终极问题：“我是谁？”
不过，即使解答不了这个问题，人类仍然想让时间停下来，或者倒退。当然，人类，至少目前，不可能成功。于是，幼稚、贪心又可爱的人们，就在无所不能的想象中去实现这一愿望。时下大陆最流行的一种方式就是“穿越”。一不小心，就从现代回到古代，从马路上，熙熙攘攘人群中一个不起眼的小妹妹，瞬间就变为尊贵的公主或是任性的格格。
然而，时间不会倒退，一切都会衰老。尽管我们可以用追赶时间的方法，用超音速、甚至光速，如果可能，去延缓生命。
刚刚，试想一下，突然，时间停止了，一个不死的王国于是诞生。老生命继续生存，新生命不断诞生。
环顾周围，树在不断地生长，野草鲜花在不断地开放，不久，屋前屋后的空隙就会被森林遮盖，阳光灿烂的天空变成密布黑暗的丛林。然后，大地上蚂蚁、蜥蜴、蚊虫一批又一批的涌来，它们之后是野兔、土拨鼠、穿山甲；后院湖塘里的鱼逐渐堆满、开始漫了出来，到处都是鳄鱼的眼睛和牙齿；天空被各种鸟类覆盖，鸟屎如雨点落下。还没有提到食物链顶端的人类，无穷无尽密密麻麻的人山人海，把地球的资源一点点的耗尽；战争、战争，神话般打不完杀不死的虫类、动物、和人……
No！还是让时间继续往前走吧！没有死亡的世界才更加可怕！
Go！时间不停，生死相依，才是自然法则。
话又说回来，是谁制定的这个法则呢？在这个自然法则面前，唯物主义的解释和坚持显得多么无能为力，唯心主义则凭借着上帝、真主、如来佛、玉皇大帝，以及各种神怪如法轮大法却可以肆意恣纵。
此刻的人类，无解.
千载悠然笔墨祭 廿年急促敲键盘
原以为《文化苦旅》必然跟旅行有关，是作者游历中国各地，追寻古人足迹，体会着中华文化的感慨。读到后来，看完“五城记”后，文章跟“旅”字渐行渐远。从题目来看，“牌坊”、“庙宇”、“酒公墓”、“老屋窗口”、“废墟”、“夜雨诗意”、“笔墨祭”等，散文似乎已经停下脚来，开始以点带面的品评历史和文化，并夹杂一些自我回忆。
读到“笔墨祭”，对近代中国由毛笔到钢笔的转化过程，有了一个清楚的认知。同时，不由得也对“笔”的文化命运产生了担忧。
虽然从年龄上讲，我们已经是有了孙子辈的人了，可是，我们却是五四运动毛笔被钢笔替代后的新人。我的启蒙既不是从钢笔，也不是毛笔，而是从铅笔开始。铅笔的握法属于钢笔握法，应该视为是钢笔这类新兴笔类的派生。为什么我们那一代儿童习字要从钢笔开始呢？
回头想想，大概有这么几个理由。首先是易于更改。儿童因为幼小，不管是学习写字还是简单算数，做作业很容易出错。使用铅笔，写错了，用橡皮一擦，就可以很容易改正过来。比较适宜幼儿初级学习阶段。
不知古人在儿童阶段就使用毛笔写字，写错了怎么办？打个叉，划条杠，画个圈还是涂一团墨？改正的部分写在哪里，边角还是文章的夹缝之中？虽然这些方法在内容上可以起到改正的作用，但是在形式上肯定没有我们用橡皮轻轻仔细擦拭掉错误，然后在原位置重新改正来得好看。
其二，铅笔使用方便，拿起来就写。不需要文房四宝，不需要磨墨、洗笔等一套繁琐程式。即使是钢笔，使用起来，也还是要用钢笔水的。
最后一个原因，是铅笔便宜。上世纪五十年代，老百姓普遍生活比较贫困，记得有些同学家中贫困，连小学几块钱的学杂费都缴不起。当时，一只铅笔只要两分钱，而钢笔却要好几角钱，还要买钢笔的蓝墨水，又是几角钱。当然，现在的年代，这都不是”事儿“了。
想起过去的故事里说，从前穷人家的孩子，没钱上学，就在课堂外偷听老师讲课。没有毛笔，就拿一个树枝在地上习字。据说后来照样成为有名的大人物。
记得我用钢笔，是从小学三年级开始。巧极了，我同毛笔的交往，也是从三年级开始。从描红到后来在毛笔纸本上写，每周一堂课。那时候，毛笔已经不再使用于实际生活了，我们只是在课堂上，通过学写毛笔字，学习和“传承”中华文化。没承想，竟然在此后真正的社会实践中，我大大地使用了一下毛笔。有生以来的第一次，应该也是最后一次。
那是在史无前例的“文化大革命”时期。初期，我们这些中学生积极参加“革命”，用“四大”作为武器。什么是四大？大鸣、大放、大字报、大辩论。当时的造反歌唱道：”拿起笔，做刀枪“。我的毛笔字就是用在抄写“革命造反”的大字报上。讽刺的是，文革中，也同样用在抄写被打成“走资派”父亲的检讨认罪书上。父亲是从五四过来的人，写字是从毛笔开始的，当然强过我那一手铅笔字和钢笔字出身的毛笔字。不过，那时他已经被“斗”的心脏病发作，写着写着就晕倒在地，送医院急救了。后来，凡是这类“检讨认罪”的大字报，都是我抄写的。
跟五四运动时期类似，那时的人跟现在人，革命，反革命，都可以用毛笔来表达！只不过正好相反，那时的人都是用毛笔写字的，现在的人都是用钢笔写字的。
由毛笔到钢笔，是时代的必然。鲁迅先生在《论毛笔之类》一文说到：“假如我们能够悠悠然，洋洋焉，拂砚伸纸，磨墨挥毫的话，那么，羊毫和松烟当然也很不坏。不过事情要做得快，字要写得多，可就不成功了，这就是说，它敌不过钢笔和墨水。”社会的节奏，随着蒸汽机的发明，工业化的发展，再也回不到那个农耕社会时“悠悠然，洋洋焉”使用毛笔的环境了。
时代继续飞快地发展着。从上个世纪五四运动以来的百年时间，其变化大大超过了中国两千年使用毛笔的缓慢进程。而电脑的使用到手机的流行，才二十年时间，钢笔似乎也面临着毛笔当初的尴尬境地。如今，我每天作文几千字，跟朋友们之间相互邮件来往，何曾动过一下“笔”？无论是毛笔、钢笔还是铅笔。
余文说：“作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。”那么，短短数百年的钢笔文化呢？人类面临的将是一个键盘或者触摸的文化吗？