人的记忆是一个奇妙又神秘的东西。有时候似乎可以从很多方面获得，有时候却苦思而不得。似乎目前的科学还解释不了，至少人类目前还控制不了，尤其当你老了时。
傍晚时分，独自坐厨房宽大的花岗岩台面前，一杯冰啤酒，一盘炒面，一碟粉肠和一盘炒青椒，就突然将我拉回到上个世纪的北京。单单是一杯冰啤酒做不到，一碗炒面做不到，一碟哈尔滨红肠做不到，一盘炒青椒也做不到。但是当它们组合在一起时，奇迹就发生了。
穿越到上世纪的80年代初的光景，我想起了在北京月坛北街的大姐家。从五楼提溜着一个暖水瓶到街对面的一家餐馆去打啤酒。那种暖水瓶是上世纪50-80年代每家每户的标配，现在基本上在市面上看不到了。记得那是一家川味的餐馆，好像叫“峨眉餐厅”。餐馆里卖散装的生啤酒，暖水瓶装满是5升啤酒。暖水瓶保温，回去从里面倒出来是冰凉的，而且带着气。
餐馆里还卖各种粉肠，这是我在武汉没有见过的另类“香肠”。武汉的香肠当时都是用纯肉灌的，北京的粉肠则是用一些淀粉混合着肉做的。武汉的香肠一根手指头那么粗，而且北京的粉肠个大，一个足有胳膊粗，大概不是用做香肠的猪肠衣做的。粉肠吃起来当然没有纯肉的香肠好吃，但是，架不住粉肠经济实惠，而且香肠也不太好买。下楼后，除了在餐馆里买一暖水瓶啤酒外，也顺便带一点下酒菜，各式粉肠就是当时的首选。
另外，我对餐馆的四川凉面也是情有独钟。这家凉面的面条特别好，面条雪白且有筋道，是那种现在叫高筋的好面粉制成，武汉一般餐馆的面条都没有这家的好。凉面做的很简单，从里面端出事先放好的一碗面，浇上酱油醋和蒜水，撒上一点胡椒、味精、盐、小葱等佐料和香油，再加一些切得细细的黄瓜丝。有时候我也买一两碗带回去作为主食。北京的夏日傍晚，喝着生啤酒，来一碗凉面，如果还有粉肠，在当时那还是很惬意的一种小享受哦。
回到家中，姐夫会拍几个黄瓜和大蒜，姐姐炒个鸡蛋，还有西红柿，柿子椒等素菜，一家人就围着桌子吃起晚饭来。通常都是我陪姐夫喝酒，但是姐夫的酒量似乎不如我，几杯啤酒下肚，脸就通红了。喝多了，话也就多，正好跟姐夫聊天，讲讲他们京剧团的一些事儿。那时候，老百姓家里都不富裕，平常日子到餐馆买啤酒和粉肠什么的，算是打个小小的牙祭。喝一口冰凉冒气的啤酒，夹一块软软的粉肠，再来黄瓜、鸡蛋，凉面，一家人坐在一起，吃着喝着聊着，其乐融融。虽然是些平凡朴实的日子，但是却在我记忆中潜伏了好久并且埋藏得深深的。
可惜，姐夫走得早了一点，像许多正值中壮年男子熬不过50岁左右的坎儿一样，当年学校里也有好多男老师都折在这个所谓的“男子更年期”上，平日里看着好好的姐夫，一下子就查出肝癌。接着就迅速恶化，很快就走了。走得太突然了。那时好日子刚才开头，满大街都在唱着“美酒飘香啊歌声飞”和“再过20年，我们来相会”，憧憬着20年后的21世纪。如今两个20年都过去了，中国的确发生了天翻地覆的变化。如果熬过了那阵子，就像我姐姐和她的孩子们，好命就接踵而来了。有时候，人就得讲个命。姐夫一生是个好人，但那就是姐夫的命。
冥冥中，姐夫托啤酒和粉肠来探望我了。姐姐和孩子们都好，放心吧！姐夫，咱们接着再走一个！
2022年6月12日