记得当年在学习《美国文学史》之前，我就读过一些欧·亨利（O. Henry ）的短篇小说。在众多杰出的美国作家中，他的短篇小说给我留下深刻的印象。除了他语言诙谐，构思新颖以外，尤其欣赏他在结尾处出人意料地一笔，那种“欧·亨利式结尾”。在意外带来的惊喜中，读者会在细细回味时，品尝出生活中些许的苦涩。至今我还记得他的《最后一片叶子》、《麦琪的礼物》、还有《警察和赞美诗》。这些都是既出乎意外，又合乎逻辑的经典之作。怪不得他被人们誉为“美国现代短篇小说之父”。
读欧·亨利的小说，会令人脑洞大开，同时非常佩服作者丰富的想象力。没有想到，在今天的一则报道中，我读到生活中真实版的《警察和赞美诗》（The Cop and the Anthem），也许这就是文学作品的“源于生活，高于生活”。
故事的主角琼斯（Jones），跟书中的主人公索比（Soapy）一样，是一个惯犯，在匹兹堡、费城、兰卡斯特等地抢过24家银行。当然，也坐过大牢。最近一次是2008年在拉克万纳郡(Lackawanna County)犯下的窃盗案，判刑15到。法院文档显示，琼斯去年6月28日假释。出狱时琼斯已经60岁了。
琼斯过去经常犯案，为了家人的安宁，他从不与家人和亲友联系。从监狱出来后，琼斯觉得实在没脸再跟家人联系，仍然一个人生活。离家后30多年的无消息，家人不知道他是失踪还是死亡了。
每当雁群在夜空中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，琼斯在街心公园的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。
琼斯意识到，该是自己下决心的时候了。琼斯对越冬的抱负并不算最高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒令人昏睡的太陽，更没想过到维苏威海湾漂泊。他梦寐以求的只要在继续待在监狱吃牢饭，以免成为家人的负担，这些就足够了。
这次出狱后，琼斯发现自己健康状况每况愈下。开始是胃口不好，后来连走路的时间长了，手脚会发软，心里面老是发慌。身上会冒出一层虚汗，头发像洗过一样，湿漉漉的。琼斯知道，以他目前的身份和身体状况，不大会获得任何公司的雇佣。当然，他也没有钱去看医生。病病歪歪中，不禁想起监狱里的那间安静医务室，和那个中年女大夫眼镜后善良的目光。
是啊，监狱里按时开饭，喝咖啡吃三明治不用自己掏钱。监狱有床睡，被单洗漱用具齐全，而且不用按月交房租。一想到房租他就头疼，出狱一个多月，工作一点着落都没有。当然还有里面结交的”志同道合“的伙伴，彼此交流生活和“工作经验”。而且有病可以免费医疗，甚至可以偷看女医师弯腰检查时露出的曲线，或者找借口大大方方地跟女医师“聊天”。
秋风阵阵，带来冬季来临的寒意。此刻，对琼斯而言，这就是他日思夜想的最大愿望。
不知道琼斯上学时，是否读过欧·亨利的《警察和赞美诗》。但是他的所思所想，跟欧·亨利描述的如出一辙。只不过，一旦决定了回到监狱，琼斯便立即着手将它通过“简捷的途径”变为现实。
而不是像欧·亨利笔下的索比，先打算去豪华餐厅大吃一顿霸王餐，然后走向垂涎三尺的监狱。不料“脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮鞋上。强壮迅急的手掌推了他个转身，悄无声息地被押了出来，推上了人行道”。
之后，索比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去，一动不动地站在原地，等警察来抓他。却被警察认为”毁坏窗子的人绝对不会留在现场与法律的宠臣攀谈，早就溜之大吉啦。”
然后，本准备去调戏一个良家妇女，却不知那是一个“要不是那个警察老瞅住我，早就同你搭腔了”的妓女。
随后，索比自以为捞到了“扰乱治安”这根救命稻草就可以入狱，于是在人行道上扯开那破锣似的嗓子，像醉鬼一样胡闹。却被警察理解为“是个耶鲁小子在庆祝赛球胜利。”而置之不理。
最后，索比从一位衣冠楚楚的人那里抢了一把伞，还自称是伞的主人，却不料那把伞却是今天早上那人在餐厅“捡”的。
我怎么觉得琼斯应该是看过欧·亨利的那本书，否则他不会像倒霉的索比一样，绕过那麽多的弯路。在这一点上，琼斯比要索比幸运——一次搞定！
那天早上，下着雨。琼斯身着黄色雨衣和带着医疗口罩，不慌不忙走进艾伦镇大道(Allentown Boulevard)7200街区的泽西海岸州银行(Jersey Shore State Bank)。
大大方方地走到柜台前，琼斯把一张写有“这是抢劫”的纸条交给银行一名女性出纳员，并告诉她，“记得妳受训的内容”。得手后，琼斯将5000元装入一个黑色袋子，扬长而去。
为了不想像可怜的索比一样，让警察发生误会，或者找不到他，琼斯离开时故意被摄影机拍到。
他穿越停车场后，开着一辆1999年式的丰田嘉年华汽车(Toyota Camry)出现，后座明显地露出他脱下黄色雨衣。这样，警方就可以毫不费力地依车牌查到车主为琼斯。
下车后，监视器画面显示，琼斯从车中拿出一个黑色袋子并带进室内，而他身上穿着的衣服与抢劫时类似。
最后，当警方持搜索票上门查案时，琼斯说：“我没什么好藏的，这是我故事的最终章节。”
琼斯坦言，此举纯属走投无路，无意伤害银行的任何人。本打算弄一笔小钱，潇洒一下，花完这5000元后，再进监狱。没有想到，才花了不到2000元就被绳之以法。
在法庭上，琼斯坦承对抢劫的指控，并向法官供称，由于自己的健康状况恶化，30年未与家人联系，身心无依无靠，因而希望犯一个不大不小的罪，可以继续待在监狱吃牢饭，以免成为家人的负担。而抢劫银行，则是他最为熟门熟路的活计。
也许，故事可以这样结尾——
在琼斯决定抢劫银行的前夜，月亮挂在高高的夜空，光辉、静穆。行人和车辆寥寥无几，屋檐下的燕雀在睡梦中几声啁啾。这会儿有如街对面老教堂的气氛，风琴师弹奏的赞美诗拨动了床上难以入眠琼斯的心弦，因为当他生活中拥有今年已经八十多岁的老母，当他无力地回忆着儿时亲人们之间的爱，年轻时梦想当银行家的抱负，几十年不曾见面的朋友，以及青春期荷尔蒙的冲动和纯洁无邪的初恋时，他是非常熟悉赞美诗的。
此刻琼斯的敏感心情同老教堂的潜移默化交融在一起，使他的灵魂猛然间出现了奇妙的变化。他立刻惊恐地醒悟到自己已经坠入了深渊，堕落的岁月，可耻的欲念，悲观失望，才穷智竭，动机卑鄙——这一切构成了他的全部生活。
顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞着他去迎战坎坷的人生。在上帝的指引下，他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的恶魔。
在60岁不过是中年的当下，他还算年轻。他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地去实现它。管风琴的庄重而甜美音调已经在他的内心深处引起了一场革命。明天，他要去繁华的商业区找事干。上次有个财务公司请他面谈电脑顾问的工作，那可是他在监狱所学的强项，明天去这家公司面试，接下这份差事。他愿意做个煊赫一时的人物。他要……
——这是一个美好的，但是老套的结局。
如果生活真的是这样演绎，欧·亨利的小说也是这样结尾，那么，这类故事会被无数说教般的俗套所淹没。我们很可能就不会从那段新闻中联想到犯了罪者不能入狱，而改过自新的人反到入狱的不明是非，颠倒黑白，以及对犯罪行为的“容忍”和对无辜行为的惩罚的悖论。
2022年10月6日 星期四