乔家大院
相信很多人跟我一样，乔家大院是通过电视剧“乔家大院”和电影“大红灯笼高高挂”而得知的。记得小时候，听老乡“洪湖赤卫队”的副导演徐枫叔叔跟我们侃大山说：导演是骗子、演员是疯子、观众是傻子。长大以后，我对导演的理解是：导演是特别会讲故事（编故事骗观众）的人。只是，他们和一般意义上的说书人不同，他们把单一的听觉艺术，用胶片和磁带变成了听觉加视觉的立体艺术，因此把观众骗得更为彻底。
乔家大院对我而言，就是老谋子（导演张艺谋）讲的一串大红灯笼的故事，加上胡编乱导（导演胡玫）留下的一座深宅大院，以及一系列大清朝晋商的故事。到底导演讲的这些故事多少是真，多少是假呢？
到了山西，面对乔家大院，才知道真的有这么一个大院子，原来导演故事的背景是是真实的。景区的入口处修建得颇有气派，大牌楼上蓝底金字“乔家大院”在初秋的阳光下，显得富丽堂皇。两旁一连串的街灯高挑一对对的大红灯笼。宽大的青砖石头路面，竭力把游客带到过气的大清朝年间。街道两旁新修的晋式灰色平房，一幅乡镇古装打扮，拼命让观众进入乔家大院那个氛围。
我可以感到主办者的煞费苦心。只是，阳光下的富丽堂皇太新了一些，很难让游客沉淀下来。尤其是沿街平房前各式商业招牌，各式地方风味特色小吃，加上全国各地旅游景点老一套——义乌旅游纪念品，乌泱泱的大煞风景。听说，前一阵子乔家大院5A级景区被摘牌，内部整顿，不再对外开放。我们来时，刚好乔家大院已经整顿过，重新开放不久。游完后，总的感觉是值得一看。景区服务设施有进步，但是离5A 级景区尚有一定距离。
大概我们到得早，8点半就到了，到乔家大院的游客还不多。我们悠哉游哉地从大牌坊下走过。通往大门的那条路修得很开阔，有点走在十三陵甬道上的感觉。两旁有跟乔家大院有关的铜雕人物，还有供游人休息的长椅。既有历史的展示，又有为游客服务的姿态。
据说，乔家大院的门票是5A级的（贵）。重新开放后，票价从原来的138元降到115元。不过，对于我们这些65岁以上的老鸟来说，都不是个事儿——一律免费。说到这里，我要给中国的“老年人”政策点个赞！
许多的旅游景点对65岁以上老人都是免费，至少山西我们一路走来都是如此。回想上半年的西南成都之行，也是如此。而且，不仅中国人民享受这一待遇，对外国游客也一视同仁。在武汉这样的城市里，老年人可以办个证，市内交通，公车、地铁，一律free。这是在美国和欧洲许多国家都没有实现的好政策。厉害了，我的国！
进入乔家大院后，才体会到大清朝，有一部分历史，真的停留在这里了。虽然说“皇家有故宫，民宅看乔家”的提法有些过头，在山西这样的大院还不少呢，有的规模比乔家大院还要大，可是面对着“四堂一园”（在中堂、德兴堂、宁守堂、保元堂和乔家花园），那些高高的门槛，那些沉重的大门，那些大门后深深的过道，那些过道两旁昔日的民宅，还有住房里面的摆式、家具等等，我不得不感到乔家大院的深沉的气势。据导游说，不管是宅子的布局，景致，以及用途，都是北方民居的典范。
我打小生活在武汉这种现代化的大城市。从记事起，就住在一栋由俄国商人修建的李凡诺夫公馆，那里曾经是当年大汉口的帝国主义租界区。对面的邻居，住的是带车库的独栋洋房别墅。斜对面邻居的住宅，是隐没在高大院墙后庭院深深的原法国领事馆。马路对面是中国20世纪早期大城市所特有的里弄。乔家大院虽然大，但是房子的格局对我来说还是窄小和局促的，室内的光线让从小习惯于电灯的我感到阴暗和压抑。虽然我相信，乔家大院的房子在当时的中国也算得上档次的，当时的山西人或者北方人，谁家不想要一套这样的宅子呀。
当我从外部大千世界中走进来，站在这些深宅大院中，面对过去曾经的辉煌，不禁想起辛弃疾的几句词：西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。
一是院子很大，二来时间有限，不可能一间间的仔细看。主要看了“在中堂”，其它的就一掠而过。走过一处大院，院子里布置了一大排的红灯笼，很有气派，于是驻足留影。并打油一首记之。
大红灯笼高高挂
海外归来问桑麻
一院秋色关不住
雅阁深院谁人家
走到一处，好像是舞台一样的地方。与众不同的是上空挂满了花花绿绿的伞，花伞下是三三两两的游人，或坐在桌椅旁休息，或是闲聊饮茶。看起来不像是当年乔家所为。不过，各式花伞布满了大舞台的顶棚，给人视觉上产生一种巨大、立体的万花筒中感觉。相信这是老谋子的手笔，或者是从他那里获得的“灵感”。不禁又想到伞的功能。在旅途中曾见伞可以作为“三急临时庇护所”，这里仿佛整个屋顶都是花瓣组成。国人真是脑洞大开，把伞的功能发挥到极致！还有什么是伞不能表达的呢？作打油一首记之。
香茗精舍好饮茶
姹紫嫣红伞生花
谁道风尘终悟透
兴衰成败看乔家
游乔家大院，看到这么多院子和房间，想不想弄一套这样的宅子呀？想啊。弄一套院子的后面要有银子—一大堆白花花的银子。银子从哪来？银子的后面是人，银子是人赚的呀。大家都是人，什么样的人才能有这么一大堆银子啊？这才是游乔家大院我们要想的问题。
乔家祖上（乔贵发）跟我们一样两手空空，一个贩夫走卒而已。靠卖豆腐起家，通过买卖黄豆赚到了人生第一桶金。据说最鼎盛时期，全部资产在1000万两银子以上。这是什么概念呢？当时的大清朝一年财政收入最高不过8000万两银子。老乔的家产是清朝一年财政收入的1/8，用富可敌国形容，一点都不为。要不，咱也去卖黄豆？
常言道“富不过三代”。都说创业艰辛，守成更难。老乔家真正崛起，其实还是在其孙子辈（乔致庸）的“在中堂”。老乔家子子孙孙遵照三戒（戒骄、戒贪、戒懒）和六不准（不准纳妾；不准赌博；不准嫖娼；不准吸毒；不准虐仆；不准酗酒），世代相传，才由当初的一套房子，渐渐演变成我们现在看到的这么一大套院子。共和国成立70年了，现在轮到乔家的孙几辈。要想发扬光大前辈创业打下的江山，共和国的后人们怎么样才能破解这个魔咒，把前辈的大业继往开来地发展下去，传到我们的子孙万代呢？这不仅是我的同辈习大大的问题，也是我们的子孙80后、90后、甚至00后需要思考的问题。
大院只有一个进口和出口，进去了就必须顺着走完院中大路，不允许“半途而废”。我们只好顺着四堂一园的格局，慢慢走来。途中经过一个小院，院中置有几个孩童模型在燃放鞭炮，以示晋人的民情风俗。不由得童心顿起，混入其中，“掩耳盗铃”地假装放起鞭炮来。遥想当年童稚时，可惜光阴不复来。遂作打油一首感叹。
犹记幼时爆竹炸
一声岁月染鬓华
老叟跻身寻童乐
闲情逸致兴无涯
老顽童放完了爆竹出来后，见大院中有一花园。园中一池，一汪绿水，荷叶田田。池心有一庭阁，小桥连接，大概是模仿王母娘娘的瑶池仙境。两旁有树，树结鲜果。不知怎么就想起弼马温蟠桃会上，将仙女骗走，一个人在树上大嚼仙桃，最后吃饱了，索性变小虫睡在桃中的情景。池边有现代鱼形喷雾装置，隔一阵子喷雾时，弄得池上水雾缭绕，再加上对面一个巨大的宝葫芦口吐喷泉，一看就是现代人所为。且游客到此，皆搔首弄姿，摆出各种风骚 post 拍照。本来一个幽静园地，被弄得如此不伦不类，颇煞风景。一言以蔽之——俗。
不过，大家都是俗人，任谁也免不了。出口临行前，不由得学着电视里乔致庸出门前，用山西话喊上一嗓子：走——咧——
山西游记(二）