一片树叶 苍翠欲滴
从佛罗里达南端
那串大门钥匙的最西
溅落到加勒比海怀抱里
那就是你——古巴
一页肥沃丰腴的好地方
山人
*维基百科：一般认为，“古巴”一名源自泰诺语“coabana”，意为“肥沃之地”或“好地方”。
“美丽的哈瓦那，那里有我的家，明媚的阳光照新屋，门前开红花。”
古巴，我们这一代人都是从上个世界六十年代初的这首歌里所了解的。我们心目中的古巴，是一座阳光明媚，新屋门前开红花的美丽岛屿。与古巴联系在一起的是英雄菲德尔.卡斯特罗和万恶的美帝国主义。记得我们曾经上街游行支持古巴，振臂高呼：“要古巴！要古巴！不要美国佬！”今天，作为一个美国佬，我踏上了半个世纪前那个“不要美国佬”的国家。
其实在上个世纪七十年代，社会主义的中国跟帝国主义的美国握手建交后，中国人民就开始逐渐明白，两国邦交正常化背后的实质是什么。及至八十年代，中国逐渐改革开放，原苏联解体和社会主义阵营分崩离析后，共产主义在中国也就真正成为“一个幽灵”，在上下五千年文明史的华夏的大地上游荡。据说，除了中国以外，世界上现在还有几个以共产党为法定执政党的国家，古巴就是其中的一个。今天的古巴，已经从卡斯特罗后逐渐觉醒，跟美国建交已经四个年头。
古巴跟美国建交后，有许多先行者已经捷足先登，踏上了古巴这个被美国封锁多年的“禁地”。2018年退休后，我搬到南方的佛罗里达州，跟古巴近在咫尺，要访问古巴是“分分钟”的事。要说近，真是近，从佛罗里达的最南端岛屿（ Key West）到古巴陆地最短距离约为140多公里，开车也就一个多小时的路程。如果坐飞机，大概刚爬到飞到航行高度就要下降了。
我们这次是乘挪威天空号Norwegian Sky邮轮到古巴。下午五点从佛罗里达州的迈阿密出发，一大清早起来，美丽的哈瓦那就在眼前。黎明中，四月十三日的哈瓦那正在苏醒，我们已经迫不及待地开始登陆了。原本以为会有很多游客上岸，会在邮轮上分组而登陆，就像我们乘邮轮到北欧旅行一样。实际上，早上登陆的游人不多，到了登岸时间，我们连小组都没有分，直接就开始离船登陆了。入境手续也特别简单，只有一两个窗口在办理进关手续，基本上都没有排队。甚至比我们小时候在武汉坐过江轮渡还要快捷。
出了港口，迎面就是圣弗朗西斯科广场 （Plaza de San Francisco de Asis）。出发前，就听说到哈瓦那一定要看四个广场 Plaza。圣弗朗西斯科广场就是其中之一。
面对着广场，站在港口早上湿润的空气里，我都有点不相信，怎么就这么方便和容易地站在了哈瓦那的大地上！要知道，我们上次九月乘邮轮到达俄国圣彼得堡港口，早上入关时，十几个窗口都乌泱泱的排满了等待进关的游客。清早的圣彼得堡港口在秋季是很冷的，尤其是港口的风是刺骨的。风吹得我头皮发麻，鼻涕都冻出来了。过了圣彼得堡海关，又在港口等车，跟随团的朋友们打了一套八段锦后，还是没有等到车。相比之下，俄罗斯给我的第一印象是冰冷、严肃和傲慢的，而古巴则是温暖、轻松和随意的。
说是叫广场，根本不能跟天安门广场相比，就是一块四方的空地，有点像辛亥革命武昌起义时阅马场的大小。左手边的一个灰色的教堂，墙头上是一排五个相连的半圆形墙垛，被海风和雨水染成灰黑色。墙垛上有门，好像楼顶上住了人。教堂右边在靠近市中心的一端，矗立起一个四层楼高的钟楼。钟楼在清晨中睁开眼睛，俯视港口、大海、还有身下刚刚苏醒的城市和早起的人们，还有我们这些好奇的游客。这种结构的教堂比较引人注目，一个是左边的五个连拱，另一个是右边偏重一隅的钟楼。
教堂前，游人三三两两走过，停下来看看教堂的大门，墙上的十字架，有的拿起相机给教堂下的雕像拍照。雕像是青铜的，一个教士右手高举十字架，据说就是圣方济各。他右手搭在身边一个男童肩上。男童有点像原住民，全身赤裸，仅仅遮住亚当的那一部分。基座上的铭文是西班牙文，看不懂。只有年代1713 和1784 可以辨别。看着这座雕像，我实在无法将脑海中卡斯特罗的革命古巴联系到一起。
由于对古巴了解不多，除了六十年代“美丽的哈瓦那”那首歌和古巴革命，再往前的古巴我就一无所知了。我不知道1713 和1784年在古巴意味着什么，也许是和塑像或者教堂的历史有关吧。而1713年，在中国历史上，正是中国康乾盛世之时，该年是康熙六十寿辰，发行“康熙通宝”。次年，中国历史上规模最大的一套丛书，《四库全书》完成。这一年，世界上有一件大事发生，美国独立战争正式结束，英国承认美国独立。我今天能站在这个广场，在某种程度上也是沿着美国革命胜利的足迹，和受美国独立影响而产生的古巴独立而来。
圣方济各（San Francisco）的英文跟美国旧金山或者三藩市的英文是一样的，大概旧金山就是以此圣人而命名。据说，现任罗马教宗的圣号方济各就是为了纪念这位圣人。因此圣方济各在天主教中应该是颇有名气的。我虽然不信教，也不了解这位圣方济各，但是对于传教士是十分钦佩的，因为他们有坚定的信念，并不辞艰辛的用行动传播自己的信念。
据说圣方济各曾经对鸟传道：“我的鸟姊妹，你们受助于天主太多了，所以你们一定要随时随地感谢上主。为了他给你们自由在天空飞翔，为了他给你们衣裳……你们不用耕种不用收割，上主就喂了你们，给你们河流和泉水止渴，给你们山谷遮荫，给你们高树筑巢。你们虽不知道如何缝纫或编织，上主就帮你和你后代制好了衣服。因为主如此爱你们，他对你们满是恩惠。因此，永远要赞美天主。”不知道小鸟们听懂了他的传教没有，但是，此刻站在哈瓦那圣方济各像前的我，就像小鸟一样，心里面充满了对主的“感恩”。
广场中间有一个圆形阶地，环绕着三头狮子雕刻，狮子守护着一个的石柱，这就是人们提到的雄狮喷泉。也许是清早尚未睡醒，此刻的喷泉池是干涸的。雄狮们默默守护着喷泉，不知道什么时候才会跟着哈瓦那的节奏苏醒，让我们看到汩汩清泉从雄狮口里流出。今天的东亚睡狮在上个世纪醒来后，已经在亚洲初现当年“康乾盛世”的雄风。古巴，你什么时候醒来呢？广场的地面是石头砌的，一块块石砖上满是历史的遗迹。圆形阶地排列着一些花盆，里面栽重着棕榈树和花草，散发着当代的气息。鸽子们在地上悠闲散步，偶尔低头喝一点低洼处的积水。坐在喷泉下的圆形护栏上，享受一下清晨的宁静，让我们的思绪随着四顾而蔓延。
右手方向是一栋淡黄色的大楼，我用英文来猜西班牙文（Lonja de Comercio），大概是商品交易中心的意思。大楼的屋顶上有一尊的雕像，是一个背朝大海向陆地方向奔跑的人像。据说是罗马神话中为众神传递信息的使者墨丘利（Mercury）。他的形象一般是头戴一顶插有双翅的帽子，脚穿飞行鞋，手握魔杖，行走如飞。上世纪末，古巴政府重新修整了这座建筑，所以整个建筑看起来维护得不错。大楼从外观上看是一个典型的西式建筑，楼下圆拱型的门楼和楼上圆拱型的窗框都很有气派。楼上楼下窗明几亮，从窗前走过可以看到里面的办公桌和电脑打印机等办公设备。听说目前很多外国企业都在这里设有办公室，中国也有办公室设在这幢大楼。
大楼前面的场地上，有个用板子围起来的东西。隔着板缝往里看，原来里面是现代的铜雕。像是两个裸体人坐着交谈。由于雕像身体部分是空的，只有下面的双腿和一只手臂连接这头部，头部只有鼻子和嘴的轮廓。雕像把所有可以分辨性别的器官在艺术中隐去，所以看不出来是男是女，给观众留下无限的想象空间。大概，这就是作者的意图之一，抽象的人在交流。但是，第六感觉告诉我，这一定是一男一女，或者就是伊甸园的亚当夏娃，在讨论是否要尝试那个智慧的蛇果。也可能，是两个人在贸易大楼前谈买卖（俗）。可惜，基座上的铭文说明是西语，加上隔着板子看不清楚，我只好带着遗憾，离开了琢磨不定的他们，让后来的人们去猜想吧。
广场对面，是个艺术馆，从外面看不出来。这里楼房色彩是鲜艳的，多半是中国少有的天蓝色，橘黄色和粉红色。艺术馆不大，展有雕塑、绘画和壁画。右手靠楼梯一面突出的白墙，画着一个人打伞走路的背影，是那种版画剪影的黑白效果，似乎凭空就走到楼上，颇有现代意识流的感觉。
左手边是一幅巨画，镶崁在画框中。画着两个妇人，身着十八世纪束腰落地长裙，和一袭黑色燕尾服的男士，他们背对着观众。画框旁有一个浅绿色的画架，还有一套翠绿的小桌椅，仿佛邀请游人坐下，拿起画笔，进入殖民地的历史，到他们前面，看看他们在干什么。
最有特点的还是迎面的那堵墙，大墙上镶满了五颜六色的立体瓷砖，有具象的花鸟鱼虫，有抽象的几何点线，还有说不出来是什么的各种不规则的图形。猛一看，似乎是一面带有斑驳铜锈的壁挂，走进仔细一看，原来是成百上千块彩色瓷砖拼砌。我的解读，就是一幅典型的南美风格的艺术表达—— 洋溢着热带风情的色彩斑斓、表述着当地人民对周围自然现象的认识和表述、以及人类对艺术、生命和宇宙的感知和探索。
艺术馆出来，对面是圣佛朗西斯科修道院的入口。门口排列着两排来自于楼顶的青铜大钟。最抢人眼球的是一位铜雕老爷爷的胡子。他下巴上那一缕山羊胡子被游人摸得锃亮，而且比《列宁在十月》电影里捷尔任斯基的胡子还要长。我站在老爷爷左边，也凑热闹，用左手去摸了一把，但是却被当地人告知，正确的姿势post应该是：伸出左脚踏在老爷爷的鞋子上，左手礼貌地跟老爷爷的右手握手，然后老爷爷才能让你用右手去摸摸他那著名的小胡子。
大门另一侧，有个拉大提琴的铜雕，但是没有胡子。如果你走近他，想摸摸他的大提琴，或者身上其它被别人“摸”得发亮的地方，你一定会吓一跳！因为，铜雕此刻就活动起来。他，就是个活的铜雕！而且，他会彬彬有礼的向你要钱，大提琴，就是他的钱包。
这就是圣佛朗西斯科广场，一个粗看不起眼，没有什么特别的地方。但是，当你静下心来，慢慢体会，你就会发现修道院本身就体现着殖民统治的遗迹，把你拉向18世纪、甚至更早。大门口既有历尽沧桑的铜雕老爷爷，也有当代艺术家的活人“雕像”。商品交易中心楼顶上奔跑着罗马神话中的墨丘利，大门前坐着现代镂空裸体雕像。广场上威严的雄狮和地面上闲庭信步的鸽子，艺术馆现代壁画和十八世纪风情画遥相呼应。广场背后，是我们刚刚走出的海关港口大楼，高大华丽的现代化游艇和海风洗礼中教堂古老的钟楼。这里既是古巴最古老的广场，也是今天和历史时空交错的地方。
历史和当下的时空在哈瓦那的街头激烈的碰撞，社会主义革命和资本主义衰亡在圣弗朗西斯科广场殊死角斗，我，一个身跨两个时空和意识形态的游人，面对这一切，有点懵了。
从资料中看到，古巴自从1492年被哥伦布发现后，一直沦为西班牙殖民地。其间，除了1762年哈瓦那被英國短暂占领，最后由西班牙放弃佛罗里达（我现在居住的地方）而换回以外，古巴一直被西班牙王室宣称为“永远最忠诚的岛”。直到美国在美洲大陆上独立，古巴也出现了自己的独立运动。然而，古巴争取独立的道路是漫长的，直到美西战争爆发，西班牙將古巴割让给美国，最终1902年，美国才承认古巴独立。
独立前500多年，古巴基本上就是西班牙殖民地，因此，古巴深深地刻有西班牙的烙印。古巴独立之日，正是当时中国清朝摇摇欲坠、风雨飘摇之际。半个世纪后，卡斯特罗兄弟、切·格瓦拉等人在古巴开展游击战争。1959年1月1日，起义军进入哈瓦那，宣布成立革命政府。随后，又宣布古巴成为社会主义国家。虽然古巴的独立在中国辛亥革命之前，但是真正的独立，是在新中国建国十周年大跃进、大办钢铁、大办人民公社之时。
今晨的哈瓦那，怀抱着多云掩映下的湿润。海风清新，扑面而来，吸引着我们向海边，向内地小巷深处、向其它的未知而去。
04/14/2019 初稿 瓦蓝湖
02/28/2023 修订 瓦蓝湖