人间何惧无人记 留取心灯照胆肝

有个作家,提出一个“幸龄”的观念。指的是年过七十还能把日子过得充实舒心,天天都能感受到生活暖意的人,就是属于幸福年龄的人!

活到七十的人,在我们社区比比皆是,是不是都是“幸龄”?作者提出十个理念来表示“幸龄”。

第一:存款在八十岁钱花完。

虽然理由很多,但是不充分。现在人们的寿命普遍延长,活过八十岁以上者大有人在。况且,随着AI的出现,生命的理解和疾病的治疗会有极大的提高。如果存款在八十岁钱花完,以后怎么办?

第二:放下非要把财产都留给子女的执念。

子女成人后,就是一个独立的个体。如果生活富裕,有多余的财产,留一些给子女未尝不可。如果仅仅能保证自己过好,就以自己为主,不要为子女克扣自己。

第三:老年夫妻相处,不强求一致。保持一点物理和心理上的距离。这不就是正常的夫妻相处之道吗?难道仅仅对老人而言?

第四:坦然接受身体自然变化,不要盯着各项健康指标强行调整,比如饮食和锻炼,以自己获得心理舒服状态为主。

第五:停止没有必要的三种自我忍耐:

  1. 身体有不舒服的感觉,别硬扛,说出来,以便得到及时关注和合理调整;
  2. 饮食上别太委屈自己,想吃什么就吃什么,不要过度克制;
  3. 别放弃自己的兴趣爱好,或者压抑自己的喜好。

第六:丢掉脑子里从前有许多固化的观念,或者理应如此的想法,不要怕被人说闲话,比如衣服穿的鲜亮一些,怎么舒服怎么来。

第七:活在当下,别总等以后,或者忍一阵子,等时机条件更好,再去做。到时候,未必还有机会去想去的地方,去见想见的人。“现在”就是最好的机会。

第八:别跟别人比,学会接纳自己。不要跟他人比高低。接纳自己、守住内心的平静。

第九:日子好不好,答案自己找。别人的经验很好,但不要盲目照搬。这些经验是否适合身体和内心,只有自己清楚。

第十:别太在意别人眼光,大胆取悦自己。这是晚年生活最重要的心态。人在开心满足的时候,整个身体状态都会跟着鲜活起来。

“高龄”和“幸龄”的不同,只是心态。

我以为,每个人都有自己的“南墙”要撞,都别劝。讲的人是缘,听的人是分。“过来人”的话,没有经历的人,可能听不进去。仔细想想,能懂道理并且讲透的人,那个不是曾经“粉身碎骨”。

又或者说,每个人都有每个人的因果,讲道的人是一种因果,悟道的人也是一种因果,听道的人又是一种因果。

应该说,每个年龄的人都有自己的“幸龄”,或者“不幸龄”。


每逢今天,看到日历,就会联想到“720”,那场近60年前(1967)发生在武汉的事件。

那场事件,一夜之间把我从造反变成保守,革命沦为反革命。生平第一次体会到天上地下的急剧转变,亲身体验了“被压迫者”的生活。其时年少,眼中流泪,心头滴血,艰难完成了人生第一次由惯性盲从到开始怀疑的蜕变。

十年后,那次事件被“公开、彻底地平反,推翻所有强加的不实之词,为因此受到迫害的人员恢复名誉”。我也不再是当年那个热血沸腾的少年。

我活到了平反。但许多人没有。他们的遭遇,他们的沉默,因为还有人记得,所以没有被完全抹去。

历史不只是宏大的叙事,更是一个个具体的人生。历史的记载也许会遗漏一些人和事,但人类的良知不应该遗忘他们。

得小诗两首【七律 · 忆七二〇】。

一朝闯将一生囚
一日风流半夜愁
始信沉浮随势改
方知荣辱总无由
幸逢昭雪身犹在
未见天明骨已收
若问平生常记取
红尘曾度此春秋

每到今朝忆旧年
一生风雨不堪看
少年热血随潮涌
暮岁微灯伴夜阑
幸有昭昭平旧案
更怜寂寂掩心丹
人间何惧无人记
留得心灯照胆肝


往时今日

去岁今日,粗读《金刚经》,浅析“着相”和“离相”这两个词。如若执着“见如来”,本身亦是着相,所以仍不是“离相”。习得小诗谶语二首。

《着相与离相·其一》
如果我不在相中,便自由了(则见如来)。

着相迷尘境,离相见本真。
万象皆虚影,一心即法身。
贪嗔缘执念,清净在明心。
若问如来处,云开月自临。

《着相与离相·其二》
人不可完全离相,也不能见到如来。

着相千般苦,离相亦非真。
影中求实相,犹是梦中人。
妄念随云散,空花逐水沉。
如来原不见,莫向镜中寻。


07/20/2026 周一

常规胜负凭概率 结果迷人靠偶然

入伏以来,天气并不是特别热,这两天阴阴雨雨,气温也不高,80-90华氏度。傍晚游泳池里,晚风一吹,很是凉爽。

今天将是FIFA最“热”的一天,下午,美东时间下午3时,将有西班牙对阿根廷的决赛。两强争霸战将在纽约/新泽西球场进行,美国总统将到场观战。

梅西 (Messi)还是亚马尔(Yamal)

曾经聊到体育和政治难以分割的关系,今天看到更多的是体育和经济的关系。

人们似乎疯了,据说本场票价最低门票价格已经飙升至近1万美元,最贵的“奖杯贵贵室”(Trophy Lounge)更达3万多美元。虽说如此昂贵,人们大可不必杞人忧天,仍然是一票难求。FIFA宣布,今年世界杯带来创纪录的150亿美元营收,大幅超越赛前设置的110亿美元目标。

我不是足球迷,不会去凑这个热闹。一名来自成都的中国球迷表示,作为一名上班族,他跨越大半个地球,请假两周只为追随阿根廷队。他称这趟世界杯之旅,最沉重的负担是球票,“总支出人民币六、七万”。有中国网友感叹称,“六、七万,是我一年不吃不喝的薪水”。还听说,有的人将其一生储蓄用尽,只为看一场球赛。对于这种“千金散去还复来”的诗仙心态,我是十分佩服的。到了这种关键时刻,当下世界最强的两只劲旅相逢,也忍不住要观看一下,尤其是有福克斯电视(FOX)全美免费直播。

预测市场或模型给出的“常规时间胜率”(Win probability)为西班牙42%比阿根廷27%,分析表示西班牙略占上风。还有近31%认为比赛会平局,然后进入加时赛甚至点球。我问了一下ChatGPT,估计:西班牙夺冠:55%~58%;阿根廷夺冠:42%~45%。

模型算的是“概率”,但足球踢的是“现实”。一次误判、一次门柱、一次神扑,都能让所有数字归零。这正是体育最迷人的地方:它让理性暂时失效,让情绪主导世界。

今天的比赛,已然超越体育的本质:政治、经济、情感、偶然/概率,全在那一颗皮球上交织。

世事难料,下午看实况吧。


往时今日

七年前今日,做二首七律。

【雨泳】

记泳池中遭遇雷阵雨

前庭骤雨后园晴
半黯湖波半野明
潜泳不知风雨至
露头方晓鬼神惊
银蛇闪闪流星箭
金鼓沉沉破阵声
晚岸归程珠玉落
雨人雨马雨中行

【戏题挥别蝉声】

蝉鸣林静云风疏
呱噪同题荡五湖
盛世牡丹争一冠
荒馀群艳遗千珠
谈经夺席皆伯乐
豆釜相煎向宝驹
挥别真情诗意去
呼将做作换酒沽

去岁昨日,写完挪威小镇卑尔根游记,做【五重奏有感】。

思驰电掣起云峦
笔落风生意自宽
快板流泉穿石响
柔肠慢抚旧时欢
俗尘断续成章法
心绪浮沉入笔端
意尽未臻犹留白
信笺犹在路漫漫

去年今日,读王安忆《有了家,就有了家务》有感,作【七律·家务】一首。

碗锅瓢勺扰清静
扫帚轻挥梦已迟
指缝流年叠衣去
案前随笔拭尘知
如沙琐务藏烟月
似水柔情系所思
若问此生何所系
人间烟火最相宜


07/19/2026 周日