建厂虽小争议大 仇视偏见令人忧

不管日子是怎么度过的,到了这一天,作为武汉人,作为经历了半个世纪前的那个今天的人,都不会忘记这个日子。这个日子,可以说是让我从盲从中清醒过来第一个事件。虽然不值得纪念,但是在我的人生中,却难以忘怀。半个世纪后,当今这个世界上,还有许多人如我当年一样,从无知的盲从到有意的偏见,然后导致一些偏激和荒谬的行动。不知道这是人生的必然,还是社会存在的必然?


在北美,有一片一望无际的平坦草原(Prairie)地带,就如亚洲的蒙古大草原一样。这块大草原地区连接加拿大中南部三个省和美国中西部的八个州。其中美国这边最北部的大草原州是北达科他州。该州西部是大平原,土地较贫瘠,其中著名的景观叫做“恶土国家公园”(Badlands National Park),有人也翻译成“恶地国家公园”或是“劣地国家公园”。总之是一片荒芜不毛之地。

北达科他州是美国人口最稀少的州之一,大约有60多万人,比湖北省武汉市下面的一个区,我从小生长的江岸区,的人口还要少1/3。可是北达科他州的面积有18万多平方公里,相当于湖北省的总面积。江岸区才80平方公里,连北达科他州的零头都没有。我想,如果反过来,那江岸区将会大得多么不得了。

位于北达科他州大福克斯市的阜丰工厂拟建地点。(纽约时报)

北达科他州的第三大城市叫大福克斯市(Grand Forks),人口大概有10万人,北达科他大学就在这里。如果不是牵扯到政治与经济的关系,或者说不牵扯到中美关系,外面的人们都不会注意到这个城市。

前几天曾经聊到美国的经济问题——通膨,影响到政治,人们手里的投票意愿。一个政党如果把经济搞砸了,影响了民众的生活,势必导致民众对其执政能力的不信任。今天看到大福克斯市关于建一家玉米加工厂引起的风波,似乎有看到了事物的另一方面,政治、意识形态、观念等反过来对经济的影响。

多年来,大福克斯市的领导人始终关注着这座小城北部的一片田地。他们以为,在这片泥泞田地上再建一家农业企业是再合适不过的安排。

因此,当一家生产动物饲料的公司去年宣布,将在这片地上建一家玉米加工厂时,大福克斯市的官员还庆祝了一番。他们说,该厂将为这座城市带来多达1000个建筑岗位和200多个永久岗位。共和党州长道格·伯古姆称,这对整个北达科他州来说都是一次“巨大的机遇”。忘了补充一下,中西部各州,多年来是共和党的铁打营盘。

但是,当地政客口中再明确不过的胜利,很快就让大福克斯市陷入分裂。一些居民对就业及投资增加的前景感到兴奋,但因为该公司与中国的关系,也有一些人反对建厂项目。以往市议会开会讨论的都是道路设计和公共事业项目,现在却突然变成了关于共产主义和间谍活动的激烈争论。数月之间,这场争论已经蔓延到了国会大厦。这个小小的大福克斯市,就这样暴露出美中之间的关系已变得多么缺乏信任且失常。

这家打算建厂的公司,阜丰美国,是一家中国企业的美国子公司。尽管阜丰集团首席运营官表示:“企业的经营环境与政府经营的环境不同,我们与中国政府真的没有任何关系。我们将购买美国本地生产的玉米,我们将在美国生产,我们将在美国销售。”但是,随着两党政客愈发将中国视为威胁,加之疫情助长了反亚裔种族主义抬头,并且突显出中国更严厉的威权主义,美国人对中国的态度也急剧转为负面。

反对阜丰建厂问题举行全市范围的投票。(纽约时报)

反对人士列举了中国各种侵犯人权的行为,质疑与一个被美国列为全球影响力主要竞争对手的国家做生意是否明智,而且这个国家开展的间谍活动还被联邦调查局称为“对美国的经济福祉和民主价值观构成了严重威胁”。他们认为这家工厂会被用来监视约24公里外的一处空军基地,因此“这不是地方问题。这是国家安全问题”。

大部分相关争论都属于当今主流政治话术,呼应了特朗普政府外交政策中某些民族主义和对中国持怀疑态度的主题,以及延续到一些拜登政府成员身上的对中国的担忧。但该项目的一些反对者要么提出的理论牵强附会,要么使用的语言被一些人认为是反亚裔的危言耸听。

这一切都让城市领导人措手不及。在越来越大的压力下,他们承诺将与联邦官员核实,以确保不存在国家安全问题。今年四月他们邀请联邦调查局向他们介绍阜丰集团的情况。调查后,联邦政府对该项目一直没有多少公开的评论,阜丰的支持者将其解读为警报解除的迹象,反对者则认为这很可疑。

北达科他州长在一份声明中说:“阜丰来到大福克斯,将使北达科他州——而不是中国——从与玉米加工相关的就业、设施、经济活动和税收中获益。”除了共和党州长支持建厂方案外,该市的共和党市长也支持这一方案。市长说:“我认为,至少在最近,你们所见到的是脱离全球化的强烈冲动,”并表示这将是大福克斯市近年来规模最大的经济开发。“我们会是第一个拒绝全球主义的国家吗?”看来这些共和党的政客在发展地方生产力和对外空喊口号中孰轻孰重上并不糊涂。

当地一名土木工程说,“我想,我们都没明白国家层面的政治会这样影响到我们地方层面,我们只是没想到会变成这样。”他是当地的经济发展公司董事会财务主管,在吸引阜丰集团投资大福克斯市上出了力。

当然,反对人士中并不都是发对中国。反对者表示,他们对中国人或亚裔美国人没有恶意,但加深与一个在他们看来属于对手的国家的商业联系令人担忧。“这跟是不是中国人没有关系,”一名退休后仍在继续工作的护士说道。“这跟中国文化也没有关系。这跟中共政府有关。”有的农民表示,市政府官员在征地过程中的表现并不透明,而且没有解决他对工厂废水的担忧。他表示,环境问题是他最关切的问题,而并非中国。

达赫特勒是唯一投票反对工厂的市议会成员.(纽约时报)

很有意思的是,当市议会批准阜丰计划时,作为市议会唯一的出生在韩国的亚裔美国人成员、政治独立人士达赫特勒,是唯一投反对票的成员。她代表的居民对这个项目有合理的担忧,她认为项目进展得太快了。她更担心的是,围绕工厂的斗争暴露了一些长期存在的种族偏见。该项目的一些反对者一再将中国政府等同于中国人,而另一些反对者迟迟不站出来批评那些伤害性的语言。大约82%的大福克斯居民是白人,3%是亚洲人。

她说:“仇恨只会渗透——我叫它仇恨,人们觉得耸人听闻并且完全不喜欢这种说法——但仇恨迟早会浮出表面。到了一定时候,压力必然要释放。阜丰成为其中一些人释放压力的催化剂。”

她的这些话讲到了点子上,仇恨产生偏见,或者说仇外本身就是一种偏见,会影响人们的正常思维。例如在6月举行的一次市议会会议上,一名男子表示,他认为阜丰计划“渗透到我们军队的所有行动中”,并暗示看不到这一点的官员可能是在“为中国人工作”。相信这话连国防部和联邦调查局的人听了都会发笑。

幸好,市议会的大多数人没有被仇恨烧得失去理智,通过了这一方案。“我们只是想在解决所有这些问题的时候保持理性,”市行政官说。“如果只要是中国投资我们就说不,那会限制我们未来的机会。”

我想,这种仇视和偏见,不只是美国一个小城的担忧,也是美国的担忧。同时,这又何尝不是中国的一种担忧呢?


2022年7月20日

空山无人闻语响 寂静蝉声渗岩中

戏题挥别蝉声同题

蝉鸣林静云风疏
呱噪同题荡五湖
盛世牡丹争一冠
荒馀群艳遗千珠
谈经夺席皆伯乐
豆釜相煎向宝驹
挥别真情诗意去
呼将做作换酒沽

以上是2019年的今天,搬到佛罗里达后写的一首小诗,有感华府地区17年蝉现世所作。

由此联想到日本俳句中的“寂静啊,蝉声渗入岩石中”,以及最近读到的一个词“侘寂”。

“侘寂”是来自日語的一个词:侘び寂び (wabi-sabi),是日本独有的一种审美概念。日本的美学概念跟中国不尽相同,以前听说过日本美学中有“物哀”一说。指的是人与外在事物接触而产生的心理活动。中国也有触景生情一说,不过,日本的“物哀”多指由此产生的幽情、哀伤、同情、感动、凄美的意思,以及对人世无常的感慨。有点见物生哀的意思。

而“侘寂”是俳句和与茶道美学的一个关键词和重要范畴,是与“物哀”并列的一个日本美学概念。以前曾经看过一些日本的俳句,后来又学过一阵子“汉俳”——中国从日本进口又化为中国的俳句,一种寥寥数语表达一种心情和感慨的表达方式。

学习俳句,就会碰到“侘寂”,就会从中了解倒日本的一种审美的角度,以及长生这种美学观念的人生观和哲学的思维。

有人说,“侘寂”在俳句中追求三点——“寂声、寂色、寂心”。

俳句祖师爷松尾芭蕉的著名俳句“寂静啊,蝉声渗入岩石中”,表现的主要就是听觉上的“寂静”和“安静”。追求那种“此时有声胜无声”的听觉上的审美效果。万籁俱静中,只有蝉声,且这种声音带来那种的感觉,仿佛“渗入岩石中”。还有“古老池塘啊,一只蛙蓦然跳入,池水的声音”,会不会带领人们进入一种苍寂而又生气盎然的“侘寂”境界?

“寂色”是视觉上的“寂”的颜色。“寂色”与我们所说的“陈旧的颜色”在视觉上相近,但“色彩陈旧”在中文中常是一种否定性的视觉评价,而“寂色”却是一种具有审美价值的“陈旧之色”,即为古色,水墨色、烟熏色、复古色。有点类似中国出土的文物和古董。

日本的“寂色”跟中国宫廷式建筑的大红大紫、辉煌繁复、雕梁画栋相反。日本古典俳句喜欢描写的事物,常常是枯树、落叶、顽石、古藤、草庵、荒草、黄昏、阴雨等带有“寂色”的东西。从色彩感觉上说,“寂色”给人以磨损感、陈旧感、黯淡感、朴素感、单调感、清瘦感,但也给人以低调、朴素、简洁、洒脱的感觉。有点像元朝马致远的【天净沙·秋思】

枯藤老树昏鸦,
小桥流水人家,
古道西风瘦马。
夕阳西下,
断肠人在天涯。

声、色都是外在,而真正感受倒这些是“寂心”。指的是一种寂然独立、淡泊宁静、自由洒脱的人生状态。所谓“寂然独立”,是说只有拥有“寂”的状态,人才能独立;只有独立,人才能自在,只有自在,才能获得审美的自由。

对此,松尾芭蕉在《嵯峨日记》中写道:“没有比离群索居更有趣的事情了。”近代俳人曾对松尾芭蕉的“倚靠在这房柱上,过了一冬天啊”这首俳句作出评论,说此乃“真人气象,乾坤之寂声”,因为它将寒冷冬天的艰苦、清贫、单调、寂寞的生活给审美化了。

过这种“侘寂”的生活,并非是要做一个苦行僧,而是为了更好地感知美与快乐。对此,松尾芭蕉弟子说:“心中一定要明白,居于享乐,则难以体会‘寂’;居于‘寂’,则容易感知享乐。”

这实在是一种很高的体悟。一般来说,年纪大了,世事看得淡泊了,慢慢就体会到了这种“寂心”。其实未必就非要离群索居。陶渊明的诗中写到:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。”其中讲得就是“心远”。只要“心”里能够做到远离喧嚣,就能够在闹市中字的安宁平静。这也就是“寂心”的一种吧。

另外还有王维的辋川集中有些诗,也同样表达了那种朴素、简洁、洒脱的感觉。摘录几首如下:

新家孟城口,古木余衰柳。来者复为谁,空悲昔人有。
飞鸟去不穷,连山复秋色。上下华子岗,惆怅情何极。
空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。
分行接绮树,倒影入清漪。不学御沟上,春风伤别离。
独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。

不过这种美学和哲学上的东西,非三言两语可以说得明白。需要大量阅读和欣赏有关的作品,如俳句,方能了解其中三昧。目前正在读日本学者大西克礼的《风雅之“寂”》。有可能还会读一读其它的“色气”和“摩灭”这方面的书。期待对日本的美学有更深入的了解。

通过了解别人的看法,不同的美学观和世界观,或许可以回答我“美是主观还是客观”的问题。此外,不仅可以让我们的文章和诗作在融会贯通中表达的更有张力,还可以扩展我们对这个世界的看法,从而有助于我们学会理解、尊重和包容。而后者,则是更为重要的。

晚泳时,瓦蓝湖在暮色中灰淡下来,湖面平静,几只野鸭点缀水上,有如一幅淡淡的水墨画。习作汉俳一首《暮鸭》。

暮色空苍茫
平湖野鸭三五只
点破水天际


2022年7月19日