微信群里，看到一位大姐的诗，有感春雨而发。其中有两句回忆当年知青上山下乡：“知青不怨寒冬冷，但喜停工好赖床。”同样是下过乡的另一位知青大哥心有灵犀一点通，评论到：“真是写到知青的心里了。我那时就是盼天常下雨。”大姐回复道：“还得下大雨吧？不然穿蓑衣戴斗笠也要出工的哦！”大哥忙回答：“是哦。一天到晚光着两脚。每逢雨季，浑身是汗、雨水和泥巴，湿漉漉的。”
现在的年轻人，出门有伞打，有公车坐，或者自己就开车出行，还能体会到当年是知识青年，现在已经是爷爷奶奶一辈人的感受吗？不过，即使是同龄人，同样是知识青年，城里长大的知青和农村土生土长的，他们的感触也是不一样的。
看到莫言跟日本作家，诺贝尔文学奖获得者，大江健三郎的一段对话。其中一段也正好聊到这个问题。莫言说“六十年代天天下雨，农民看见今天又下雨就很焦虑，会想到南边那块玉米地要涝了，那我今年年底可能要没有饭吃，生产队的粮食就会分得很少。知青就不会这样，他一看下雨就会特别高兴，今天又可以不出工了，又可以在家里玩。”
作为农村里生长的知青，莫言说他跟城市知青作家的区别，在于他了解农民，他知道农民碰到一个事物他会怎么想。由此我想，同一个事物，由于出生环境不同，有的人可能想象不出别人怎么想。一个比较极端的例子，就是“何不食肉糜？”晋惠帝坐在高高的皇座上，听完了大臣奏报，老百姓荒年没有吃的，有不少人饿死，大为不解。皇上很想为他的子民做点事情，经过冥思苦想后终于悟出了一个“解决方案”曰：“百姓肚子饿没米饭吃，为什么不去吃肉粥呢？”
同样的一件事，如下雨，知青有知青的感受，对于他们来说，农村的日子确实比城里苦，体力劳动确实是累。这是事实，一点都不错。他们的感觉是真实的，现在看来，没有什么值得指责的地方。农民的感觉虽然不一样，但是也是真实的，同样也没有可以指责的地方。感觉和感情这个东西，本身就是主观的。晋惠帝的问题至少让人觉得他还是想让饥民“食肉糜”的。同样，对于俄国入侵乌克兰，或者是徐州铁链女，不同的人也会有不同的看法，即使看法有不同，也不一定就要指责和批评对方吧。世界上有许多问题都是复杂的，哪怕是简单如下雨这个日常情况，有时候，轻易不加思考的指责其实也暴露了自己如晋惠帝一样的无知和片面。
回想到自己一些对下雨的认识。文革中，从武汉下放到宜昌，记事以来的第一次搬家，生活环境发生很大的变化。离开熟悉的学校和同学，周围一切都是陌生的，孤独感油然而生。望着教室外滴滴答答的秋雨，作了平生第一首有感而发的小诗：“往年秋雨窗外，今朝秋雨湿衣。明日秋雨安在，望此秋雨惆怅。”一首今天看来少年初识愁滋味，为赋新诗勉说愁的幼稚小诗。
大学毕业后，被分配到地质队工作，具体的工作是在钻井队打钻。钻井平台在野外，我们住在农民家里，工作在田间地头的钻台上。钻机开钻后就24小时不停，因此我们的工作是三班倒。记得那年也是严冬未尽，春寒料峭料峭之时，连绵阴雨不停，正值轮到大夜班，晚上11时上班到天明7时下班。从老乡家的驻地走到钻机平台大约三四里路，有一段路从农村的田埂穿过。平常，白日里走一趟大约20分钟。
通常上大夜班，晚间都会早早休息，睡到10点半后起来上班。夜雨中起来，穿上地质队发的雨衣和雨靴，手里拿着一个手电筒，就出发了。比起农民和知青的“穿蓑衣戴斗笠” 来，装备是好多了。走不多远，雨水就开始顺着雨衣从小腿部分流入雨靴。因为雨衣不够长，直到膝盖部分，不能全部遮挡腿部，所以雨中走的时间长了，膝盖以下的裤子，内外两层，就湿透了，而且连袜子也湿透了。真还不如知青们“光着两脚”来得痛快。
上身穿着棉袄，裹在雨衣里，还好是干的。但是，夜雨间，行走在田埂上，完全没有台湾校园歌曲《乡间的小路上》那种活泼轻松、心情悠闲、意境优美的感觉。雨间的田埂，被雨水打湿后，走在上面滑溜溜的，不小心就会掉到下面的田里。而且，稀泥开始在往鞋底聚集，雨靴底部的稀泥越粘越多，越来越重，田埂也越来越滑。走着走着，裹在棉衣雨衣中的上身开始捂得出汗了，内衣开始黏糊起来。脚底是湿漉漉的雨水，上热下凉，走一步里外都吧唧吧唧的作响。把鞋子从稀泥中拔起来，又踩下去，继续沾上泥巴，走一会儿，太重了，就使劲将一只脚在空中甩哒掉鞋底的泥巴，然后在甩另一只鞋上的泥巴。就是这样，不小心雨靴还是会把泥巴带到鞋子里面来。此刻，真怀念城里阳光灿烂的日子，怀念无拘无束甩着手，大步走在马路或者人行道上的时光。想着什么时候回城，一定要在马路上甩开手，舒舒服服地走几步。当然，现在这个愿望实现了，每天早晨走在社区宽大平整的人行道上，地质队雨夜的情景还会不时在树丛的阴影中晃荡。
走到机台，已经浑身上下内外湿漉漉了。接了班以后，等钻机进入正常钻进模式，一个人在机台上值班，其他的人就脱下雨靴，把袜子洗了，连裤子带腿一起放在机台上的火炉边上烤起来。同时，把晚上准备的宵夜，馒头、花卷或是红薯都放进炉子底部。等到下半夜人困马乏时，那时袜子和鞋都烤干了，裤子也干爽了，把烤得焦黄的“宵夜”们拿出来“提神”。馒头或者红薯的香味，夹杂着袜子和鞋子的味道，便混合在一起，助我们渡过黎明前的黑暗，迎来新一个清晨的曙光。
未经作者同意，擅自将《乡间的小路上》歌词更改，以记载地质队夜雨中那些令人难忘的时光。
走在乡间的小路上
粘泥的雨鞋是我同伴
雨衣闷出大汗在胸膛
黑夜的大雨是打湿的衣裳
拿把电筒在手上
噼啪的雨声在流淌
滴答滴答滴答它们唱
还有一支水流在雨鞋里响
雨水下在脸上
哼一曲上班小调
任烦恼在夜雨中飞扬
多少落寞惆怅
都随回城飘散
遗忘在乡间的小路上
2022年2月27日
