04-29-2021 周四 晴

微信中看到华府熟人张郎郎的一幅画《月色》。

郎郎毕业于中央美术学院美术史美术理论系,担任过中央美术学院美术史系教员,正宗专业画家。他生于延安中共中央医院,在“马背摇篮”里长大。跟着部队进入北京,在北京上学。父亲是共和国国徽设计者,曾任中央美术学院院长的张仃。母亲陈布文,曾任国务院秘书和周恩来秘书。按现在话来讲,他是一个正宗的“红二代”。郎郎多才多艺,故事讲得好,现代诗写得更好。不过,为此他被打成了反革命。直到四人帮倒台后才被释放。

我是俗人,只会欣赏那些画得像真实世界的画,也就是像摄影照片的那种写实的画面。在国画和西画间,更偏向西画。国画里的人,不讲透视,人体画的不成比例。国画的山水还行,反正是写意,像不像都没有关系。

这里所说的西画,是指达·芬奇那些写实性的画,如《蒙娜丽萨》那样的油画。而不是印象派的画,什么莫奈《印象·日出》和梵高《星夜》的名画,我都看得迷迷糊糊的。欣赏不了。

自打在华府认识了一些画家后,如云南画派的少数民族画家纳诺,毕业于中央美术学院徐悲鸿画室的北京画家钱世刚,当然还有郎郎等,我观画的视角也逐渐多样化,对画的理解和”欣赏力“也有所提高。

我所理解的所谓艺术表现形式,无论是诗歌、绘画或者音乐、具体的或者抽象的,其实不过是人对自然和社会的一种反射。既是真实的又是想象的(虚幻的),是艺术家的自我感受和表现。绘画就跟写文章一样,诗歌和小说,也不是所有的人都读得懂的,或者说当时不被理解而被后世理解。

这个聊起来就有点玄,也似乎跟郎郎的画离得比较远了,虽然,还是有联系的。在画下面,郎郎还有一个注:月色之下一切都非常美好。人和猫咪各有心事:人有人的心事,猫有猫的心事。

画画和写作也有共性,都是作者感情的流露,都是在表达作者本人的一个感觉。所以看画和读诗也一样,都是在揣摩作者想表达的意图,是读者在跟作者沟通。当然,这个沟通因人而异,有时你可能摸到了作者的脉,有时候,恐怕八竿子也打不着。

《月色》的画面看起来不复杂,有只猫,有个女孩。然后,就是作为背景的天地、云雾、月亮和星星。我的第一印象(非艺术家的老百姓的眼睛):上半部蓝色的夜——沉重宁静;下半部深蓝和褐色,有点怪,莫非代表大地与海洋?背景色彩的基调很凝重。但是,左边黄色的猫和顶上的月亮,还有那被画面切割掉的金黄色(太阳?),又让画面明亮起来。加上右边女孩身上丰富的色彩,似乎在用亮丽述说着暗夜之中的美妙——梦。

具体的制作过程,朗朗也坦诚相告:“这张画是先喷绘,然后再用丙烯勾勒。这样更充分地把月色朦胧,烘托到画布上来。天空、云雾、水面、雾气,衬托出女孩和小猫的无限遐想。一幅画也是段梦境。”具体怎么操作的,俺想象不出来。不过,作者的意图,俺有些明白了。

大概朗朗很喜欢猫,或者对猫情有独钟,他的画里经常出现猫。人对猫的看法,大致分为喜欢和不喜欢两种。如果,非要我说出三个喜欢的理由,我可能会选择:乖巧、可爱、听话。但我却是不会养猫的。其中一个理由:我更喜欢狗。喜欢的人有一千种理由,不喜欢的也有另外一千个。各有所好,这就是大千世界。但愿大家相互理解,在包容对方中求同存异。不要因为喜欢我们的猫,就讨厌别人的狗,或者反之。

一如我们熟知的日本作家村上春树,好像除了喜欢爵士乐,亦是爱猫之人。尤其近来,许多读者都在谈论他的近作《弃猫》。其实,村上并不是在谈“弃猫”,以及弃猫效应——被丢弃过的猫咪,再被捡回来后,会表现得特别乖,因为担心再次被丢弃。而是“关于父亲,我想说的事”。因此,从这一点上,似乎可以狭隘的得出一个结论:猫,狗或者其它宠物,不过是人类寄托想往的一个对象而已。这样一想,我对那些养蜥蜴、蛇、荷兰猪等等怪七怪八小动物的爱好者,就跟那些养金鱼、鸽子、蟋蟀等宠物的爱好者一样,开始一视同仁了。

对此,朗朗继续解释说:月下有人喝酒,有人沉思,有人愣神。月光有魔力可以将人们进入梦境,猫也一样。月光下的心事和暗夜中的心事,那是绝对不同的。

月下有人喝酒,多半是诗人。有李白《月下独酌》的“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。”你可以从中感到环境的冷落,和诗人心中的愁闷。也有苏轼“明月几时有,把酒问青天。”“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”既沉思人世间的悲欢离合,又饱含对宇宙人生的哲理性追寻。

这不都是月光的“魔力”吗?这么一想,那月牙周围金黄橙色的暖色调,也就好理解了。这种现象是大自然中没有的,大概就是画家所想表示的“魔力”吧。有机会,得问问朗朗,是不是这么理解的?

再往深处想,就是画家所说的,魔力之下,人可以进入了梦境,猫也一样。有人不信,猫也有梦?于是便引出一场濠梁之辩:“子非鱼,安知鱼之乐?”“子非我,安知我不知鱼之乐?”是啊,很哲学的,你不是猫,怎么知道猫不会做梦呢?你又不是我,你怎么知道我不知道猫不会做梦?

那,到底猫会不会做梦呢?问猫咪!

不过,朗朗说:月光下的心事和暗夜中的心事,那是绝对不同的。这一点,我赞同。月光下的心事是明朗轻快的,暗夜中的心事是抑郁阴沉的。正如朗朗的那张画,半是明朗半是暗,半是轻快半是忧。一半朦胧衬遐想,一半魔力托梦游。

看着看着,猫的脖子就伸长了,长啊长啊,就长到月亮里去了。

04-28-2021 周三 晴

晨起出门,太阳和月亮都挂在树梢。只不过,一个在东,一个在西。只不过,太阳是兴致勃勃的升,月亮是消沉忧郁的落。

昨晚,不知月亮什么时候升起,到了早上还迟迟不落。莫不是要和太阳一比高低?记得有一年造访韶山冲,当地人告诉我们,伟人与“日月同辉”。伟人自当是日,那月亮呢?


续读汪曾祺

《汉俳》

《冬天》

冬天的脚炉
慢慢闷着焦糠香
烤老太小脚

蟹油塌苦菜
辣椒青蒜冻豆腐
雪后咸菜汤

腊梅天竺果
明黄鲜红冬盎然
插在胆瓶里

江南有碓屋
舂粉好做年烧饼
就快过年了

《草木春秋》

木芙蓉

永嘉木芙蓉
初开白色渐变红
浓绿叶丛中

树皮很柔韧
撕成细条打草鞋
穿来很舒服

南瓜子豆腐和皂角仁甜菜

南瓜子豆腐
滑嫩鲜白谁家菜
清香口中入

冰糖皂角米
进口须臾入肠胃
飞流三千尺

车前子

艺术车前子
虽是利便费咸菜
反胃又烧心

紫穗槐

馒头腌萝卜
入秋满山熟酸枣
蝈蝈野草烧

石头瘠无土
西山凿坑种树来
不见紫穗槐

阿格头子灰背青

沽源草原好
叶细风梳碧如浪
营养价不高

老曹故事多
好说善饮喜交游
是个红火人

文革内蒙古
被整野蛮兼残酷
打断脚踝骨

花和金鱼

京城一老街
早点大车惜阴斋
木桶盛豆汁(儿)

茶庄问今雨
打死掌柜小业主
这叫什么事(儿)

杜子卧长安
常时车马非今雨
旧榻湿青苔

翠湖心影

昆明有城眼
秋尽江南草未凋
翠湖池水浅

粉紫蝶形花
肥厚碧绿状猪耳
无际水浮莲

翠湖多红鱼
平日悠然沉水底
拨刺湖心起

湖沁白茶花
安静欣然图书馆
挂钟喀拉拉

开好借书单
木盘飞子吊上下
古典陈老莲

临湖起洋房
法国饭店终年空
婆婆卖糠虾

楼阁地势高
瓜子花生盖碗茶
碟扔一声“Pia–”

日涉以成趣
不名一文无穷遛
遛湖没个够

二十郎当客
曾谈天高论海阔
一句记不得

断脉复有水
拨乱反正好处多
蛇展翠湖莫

《国子监》

1.

就是从前的大学
第一任大学校长许衡
做了元朝人
手植一棵柏树
至今颇为顽健
老干横枝了 还婆娑弄碧
看样子尚可老当益壮
再活个几百年

还有一颗老槐树
干枯僵直了无生气
相传早就死过一次
不知咋地
又活于盛世乾隆
皇上赋诗大臣作记
真假石碑犹存

如果没有去过晋祠
不曾见到周柏隋槐
你就是不知大椿的
朝菌蟪蛄

2.

好久没有临雍了
月牙河经年干涸
从元到明到清到今
辟雍盛典不再

欣闻四海清平
天朝海事鼎盛
不知圣上可有心情

3.

当今学生撒泼皮
违犯学规的
轻则记过停学
大不了顶多开除

可知道大明严律
凌迟枭令监前
全家抄没
发往烟瘴地

汪公士大夫也
不言吾似陆寺

4.

莫道历来贤人无几
其实课业历来稀松
贵在誊桌上行走
不过一台打字机

5.

有道是国子监祭酒
清简恬静
不过偶遇日蚀月蚀
每年领一份黄历
俸银每月百零五两

算一算账下银子
十四万两有余

《下水道和孩子》

尖头绿蚱蜢
桃红色的翅膜
飞起来格格格
草窝里的卦大扁
掉到地底下
小枣树露出一个头

孩子们跑到这些山上去玩起来
倒不只是因为在这些山旁边
只有一个老是披着一件黄布面子的
羊皮大衣的
人在那里看着 并且
总是很温和地
微笑着看着他们

夜晚孩子们看见沟边
点起一盏一盏斜角形的红灯
这些灯要一直在那里亮着
一直到很深很深的夜里
发着红红的光
他们会很久很久都记得这些灯……
他们确定地知道
这下面
是下水道

《涂白》

从前,我非常反对把树涂白

涂白是果园一年最后的农活
涂完白我们就很少到果园里来了
这以后,雪就落下来了
涂白的果园就埋在涂白的雪里

从此,我就不反对涂白了

《粉蝶》

一片盛开的茼蒿花
在深绿的蒿叶和金黄的花瓣上
成千上万的粉蝶梦一样飞
乱纷纷地
我想把粉蝶放在嘴里嚼
我醉了

DDT的激流猛烈地射在菜青虫身上
它们滚了几滚
扑的一声掉在了地上
僵直了
我心里痛快极了
人是很残忍的
充满了杀机

但是在散步的时候
粉蝶还是挺好看的
我时常要停下来看半天
我也不反对
国画家用它们来点缀画面

《波尔多液》

哦, 波尔多液
我的所有的衬衫都变成浅蓝色的了

我干不了重活
但这活我能胜任
我觉得这活有诗意
就像
把纳塞河喷得蓝蓝的

《伊犁河》

河水灰白
流势不紧不慢
汤汤洄洄
似若有所依恋

人间无水不朝东
伊犁河水向西流

《察布查尔》

五千人
一个民族
男男女女
锅碗瓢盆
全部家当

骑着马
骑着骆驼
乘着马车牛车
浩浩荡荡
迤迤逦逦

告别东北
大草原
朝着西北
大戈壁
出发了

落日
朝雾
启明星
北斗星

搭帐篷
饮牲口
宿营
火光
炊烟
茯茶
奶子
歌声
谈笑声

哪一个帐篷
传出一声啼哭
“呱——”
又一个孩子出生了
一个小锡伯人
一个未来的武士

《果子沟》

新雨初晴兮日色斜
细草丰茸兮光泽柔
深深浅浅兮山谷绿
星星点点兮牧牛羊
陡峭高山兮云密矗
缕缕白云兮出黑杉

白羊黄犊枣红马悠闲安静
小小的仙女着雪白纱衣
手执细长牧羊杖赤脚唱歌
歌声悠远回绕山谷之间

赛里木湖