忽闻耳鬓琤瑽碎 却是涛声逐月声

电脑显示着一个PDF文件,是从微信群里文友下载的《告别革命》,由李泽厚和刘再复合著的一本书。前两日听到刘再复先生逝世,因而感兴趣想读的一篇文章。

打开一看,443页纸的厚度,方知不是短篇小说,也不是中篇小说,而是长篇小说的篇幅。先浏览刘再复的第五版前言,然后就是邹谠“《革命与“告别革命”——给〈告别革命〉作者的一封信》”,一封长长的十几页纸的信。

该书于2004年在香港出版。繁体字不说,而且是竖排版。认读繁体字对我来说,基本上无大碍。竖排版看起来就比较吃力,眼睛须得比平常阅读更加吃力,一不小心,从下面抬头,又读到原来的那一行了。

要说这些阅读困难,也不是读不下去的理由,关键是内容。这位邹谠是位大学者,是二十世纪海外最重要的中国政治研究学者之一,也是美国“中国研究”(China Studies)领域的奠基人物之一。所以,他的文章学理深,逻辑密,是一场思想交锋。不仅信息量大,还夹杂着历史、政治、哲学的层层脉络。总之,不是一篇容易读的文章。

我耐着性子读了一大半,终于读不下去了。阅读本该是享受而非负担。

于是到后院,拿起鲁迅的“野草集”,读一两篇先生的短文,虽说是百余年前的事,基本上还是能读得懂的。而且还有注释,读起来很顺畅。

想起儿时读《红楼梦》的经过。记得硬着头皮看了前面两章,几乎都是假语村言,真事隐去,也没有看到宝哥哥和林妹妹。于是将书一抛,这是什么红楼梦?及至到了高中,再读,才品到其中的意味。认真捧起书来,从晚上一口气读到天亮。

也许是此书和我的缘分还没有到吧。与书的缘分,就像与人的缘分——有些是一见如故,有些是后会无期,有些则需要走过长长的一段路,才在某个转角认出了彼此。

往时今日

去岁今日,因旅游途中遗失了助行车,晚间打牌,改用双拐出席。朋友见了,颇为关心,借来助行车一用。感作五言古风《知心若比邻》记之。

少年听师语,
海内有知心。
此言铭肺腑,
至老未曾侵。
王子才华早,
句句动我襟。
庸常难及处,
敬佩总由衷。

拄拐仍赴局,
遗车苦一临。
邻里多关切,
完局借闲轮。
省却尘中累,
添得步履轻。
世间真友情,
不在远与近。

两年前今日,仿老刘禹锡【陋室铭】,习作【野老銘】。

人之將老,無謂功名。龜蛇雖壽,終非神靈。斯是暮年,惟吾開心。日出隴上行,曉月燈下吟。騎竹陪稚子,荷鋤喚園丁。可享天倫樂,兒孫情。無違心之亂耳,無折腰之勞形。瓦藍一沙鷗,山野一楚魂。孟德云:可得永年。

五年前今日,习作一首《七絶·泳池》。

百尺澄池徹底清
遊人宛在鏡中行
忽聞耳鬢琤瑽碎
卻是濤聲逐月聲


05/26/2026 周二

人不在老有德则名 性不在愚有恒则灵

加州房价高,早就耳闻。月初到加州州府沙加緬度(Sacramento)参加婚礼,看见新人居住的一个普通平房,比我们在马里兰州退休前的房子要小三分之一,要价是马州房价的一倍,竟达一百七十多万。同样的房子,在我们佛罗里达的坦帕,大约只是这个房价的三分之一。

因此,近年不少加州居民因房价与生活成本压力搬往其它州,希望以较低开销换取更大空间与新生活。正如我们退休后,从马里兰州搬到佛罗里达州,房价的确要低不少。

近闻,有些搬离加州的人,又开始回迁。据一位六十多岁的夫人说,2022年,她与丈夫决定搬到德州艾尔帕索(El Paso),希望通过较低房价与生活成本减轻经济压力。德州最大的吸引力包括房子较便宜、没有州所得税,当时一家人都认为,离开加州是比较理性的财务选择。

搬到德州后,他们很快买下一栋房子。若在加州,以当时预算很难买到类似房屋。起初一家人对新生活充满期待,但随着时间过去,问题逐渐浮现。

首先,她丈夫一直难以适应当地极端气候,包括高温、强风与沙尘天气。其次,她女儿则在学校感到孤单,很难融入环境。再者,她自己也开始怀念加州的生活方式,包括海滩、山景、多元文化与熟悉的人际关系。

人们可能事后才发现,真正难迁移的,并不是房子,而是早已习惯的气候、朋友、饮食与生活节奏。我们当初从马州搬到佛州,经济问题固然是一个重要原因,但是身体不再适应北方寒冷气候,才是更主要的原因。

因而,我们失去了大华府地区的文化氛围,那些免费的国家级博物馆和文化活动,多年结识的朋友和友情,以及洛城地道的各式中餐。正所谓:舍得舍得,有舍才有得。我们舍去以上,却得到了适合的气候和因而健康的身体。

当然,沙加緬度一行,周围众多各具特色的中餐馆,那些正宗的湘菜、川菜、粤菜和云南菜,勾起我怀念当年在马州时的中餐,吊起了我的中国胃口。那对新人愿意花一百七十多万买一个比马州小三分之一的平房,或许在他们看来,周边那些地道的湘菜、川菜、粤菜和云南菜馆,就是“家”的味道。对于一个“民以食为天”的国人,最好还是生活在那样的环境中,为那种幸福感而付费是值得的。

到了这个年纪,人渐渐明白,所谓安居,不只是买下一栋房子,而是终于找到一个地方,让身体住得舒服,让胃口吃得满足,让心也肯安顿下来。

往时今日

两年前今日,曾经仿老刘家前辈刘禹锡的【陋室铭】,习作【暮年铭】。

人不在老,有德则名。性不在愚,有恒则灵。斯是暮年,惟吾壮心。少小指江山,垂白讥汗青。同窗有鸿儒,挚友无白丁。可以论诗书,品香茗。无市井之乱耳,无衣食之劳形。邯郸廉颇志,南极彭祖身。魏王云:老骥伏枥。


十年前,闻杨绛去世。


05/25/2026 周一