据中国多家媒体报道，刘再复先生已于近日在杭州离世，享年85岁。
我对刘再复不太了解。只知道他于1989年离开中国大陆，赴美并长期滞留海外，这一点与许多流亡知识分子的轨迹相似。他让我想起了另一个记者型公共知识分子刘宾雁。
刘宾雁当年流亡美国，后来在美国病逝。据报道，生前他提出想回中国，当时未被允许，就如其它一些有名的民运人士。至今都进不了中国的国门。
刘再复不同，中国不仅允许他回国，而且还可以回国讲学。2008年前后甚至有“阔别十九年重返故都”的报道。
这么看来，刘再复虽然流亡海外，但整体上仍偏“自由主义改良派”，并非流亡的民运人士。
刘再复曾经与李泽厚合著了一部《告别革命——二十世纪中国对话录》的理论专著，简称“告别革命”。宣称宁要英国式“光荣革命”（渐进、妥协、改良），不要法国式“暴力革命”（激情、群众运动、剧烈颠覆）。在90年代中文世界的影响非常大。不过，那时候我已经在海外，没有读过这本书。
1980年代，很多知识分子仍带有理想主义、启蒙激情和历史使命感。而在而1989年之后，大量人开始反思，激进主义、革命话语和乌托邦政治。身在海外的我，也经历了这样一个过程。
《告别革命》正是在这种背景下提出：“宁可缓慢改革，也不要再次陷入历史性震荡。”书中主要是刘再复与李泽厚围绕中国近代革命、文革、启蒙、自由主义、中国文化和现代化道路等问题展开的大量对谈。
它在90年代的中国引发极大争议，因为不同立场的人都批评它。一派批评：该观点否定革命传统，淡化社会不公，并且容易为既得利益辩护。另一派也批评：该观点过于温和，对现实权力结构过于妥协，“告别革命”可能变成“拒绝变革”。
刘再复先生的离去，像是一个时代符号的谢幕。在二十一世纪过了四分之一之后，我不知道人们还会不会对他的观点感兴趣。但是，中国目前似乎正走在一条“缓慢改革”，不再陷入“历史性震荡”的道路。
现在的问题是：当“告别革命”成为共识之后，人们如何理解“必要的变革”？
历史有时候会开个不大不小的玩笑，以螺旋式的上升，让人们以为是原地踏步，或者是往事重演。
往时今日
十一年前，夜游夜游乌拉圭蒙特维多，有打油诗一首为记：
小镇绚丽风轻柔
古堡城厚历史悠
百年征战烽烟起
一朝如织旅人游
房屋斑斓花园里
街道石彩水中流
教堂钟鸣河湾静
遗迹默默叙春秋
五年前，读汪兆铭《晚眺》，步其韵，作《七绝·晚泳》。
寥落长天故里风
予怀渺渺碧云空
残阳入水无消息
新月馀霞夕抹红
05/24/2026 周日
