人，从出生到成年之间，身体与思维的成熟是显而易见的；从青年到中年，再到老年，则是一个缓慢的渐变。而衰老的到来，却往往在不经意间。
今天去牙医诊所，看那颗掉了牙冠的牙齿。出发去日本旅行前，就隐隐觉得左侧后方的那颗牙有些不对劲，轻轻一碰，牙冠似乎有点松。果然，在邮轮上的一次晚餐中，它终于掉了下来。所幸底下的牙并不疼。
原以为只需把掉下的牙冠重新装上。不料一拍X光，那颗牙齿竟出现了裂缝。医生摇摇头，说补也无益，只能拔掉，否则容易感染牙根和神经。拔除之后，可以植牙，也可以任其空着。怎么办？先去征询周围有类似牙病人们的意见，然后问问AI。
我的牙齿这辈子很对得起我，几乎从未让我操心。感谢父母的遗传，也感谢上天的照顾。但岁月不饶人，它们终究也会老去。最后，哪来哪去，终归化作一抔土。
人的机能会衰退，机器也是一样。出门看牙前，汽车又一次打不着火，只好用新买的启动器救急。一路无事，到了诊所却再度熄火。请朋友赶来送启动器，才发动汽车。
看来电池确实不行了。我记得上次丰田换电池，是在街角的一家汽车电池店。这次去同一家，对方说有货，但不提供更换服务，尽管门口贴着卖电池并安装电池的标志。
于是到附近汽车维修店询问，技工问我：“GLE 350有两个电瓶，你要换哪个？”我哪里知道？这是第一次听说车上还有“辅助电瓶”。技工说要等老师傅来测一下再说。在等待的时候，我顺便问了一下AI。
AI告诉我：奔驰的电源系统复杂，更换电瓶后需要专业设备登记，否则可能造成充电异常或系统报错。普通修车店多半处理不好。于是我跟奔驰的维修中心联系更换事宜。
记得在上海旅行时，由于拔了房卡，酒店的房间断电，所有自动设备都陷入瘫痪。得出一个结论，越是高端的自动化系统，一旦出问题，越难以修复。
以前更换汽车电池，买一个新的，自己就能装上；现在，不但位置隐蔽，还得用电脑匹配车载系统。生活越是精密，越显得脆弱。电视、电脑、手机也一样，坏了不能自己动手修理。
机器愈聪明，人显得愈笨拙。到最后，不只是牙齿、汽车、电子设备，连我们的生活本身，也似乎都离不开专业的“修理”。从手机维修工程师到数据恢复专家，这些职业在二十年前几乎不存在。碳基酸类如此，硅基酸类也如此。机器人也会老化，也需要修理。看样子，将来修理会发展成为社会上一个重要的，人类不可或缺的工作。
在这个万物皆需要维修的时代，我们最终学会的是：珍惜尚且完好的一切，接纳已然衰老的部分，并在必要时刻，优雅地寻求专业的帮助——无论是牙医、汽车技师，还是生活中其他指引我们前行的人。
11/12/2025 周三
