小四坐在我对面，手里拿着一支烟。他已经很久不抽烟了，烟点着以后，只吸了一口，便放在烟灰缸里。
我们有些年头没见了。这次我带着女儿，去看我童年住过的房子。正好看见小四站在大门口。当年的小四，浓眉大眼，是女孩子眼中的小帅哥。现在的他，有点发福，眼角出现明显的鱼尾纹。
小时候，我们住在一个大院，中学又是同班。上学放学常常一起走。那时候他跑得快，打架也不怕。别人叫他小四，我也跟着叫。至于他为什么叫小四，我一直没有弄清楚。
中学毕业后，各自上山下乡。再后来，我出国。小四留在武汉。中间有过几次消息，说他混得不错，也有人说他脾气变了。
我把女儿在吉庆街遇到的事告诉了他。回国后，女儿和几个同学晚上逛街，经过一家饭馆，店里的人非要拉她们进去吃饭。她们不愿意，双方争了几句。后来对方动了手。
女儿去了派出所报案。派出所没有急着处理打人的事，倒是把她的护照拿过去看了很久。问了许多问题，问她什么时候回国，住在哪里，为什么这么晚还在街上。最后，事情不了了之。
虽然公安局长是中学同学的老公，我认识，但我不愿意动用这种关系。
小四问：“哪一家？”
女儿告诉了他饭馆的名字，又把大概位置说了一遍。
“什么人？”
女儿说不清楚，只记得几张脸。
他又问了一遍地点。然后他说：“好说。叔叔帮你出气。”
他说这话的时候，烟已经熄了。我没有问他打算怎么做。
小时候，大院里有一棵树。树干不直，往院墙那边歪，枝杈伸到二楼窗户附近。我们常常爬上去，坐在树杈上，看下面的人走来走去。
有一次，小四从树上掉下来，摔在地上，半天没起来。大家围着他看。他爬起来，拍了拍身上的土，说：“是树推的我。”
没有人相信。
后来那棵树被砍了。听说是因为影响房屋安全。砍树那天我不在场。等我回去，只看见地上剩下一个树桩，截面很平，像一张桌子。
我们离开的时候，女儿问我：“小四叔叔真有那么厉害？”
我说：“他只要答应的事，一定会办好。”
回美国后，又过了一段时间，听说小四死了。
据说那天喝了不少酒。后来人倒在桌边，送到医院时已经不行了。具体怎么回事，没人说得清楚。有人说是酒喝多了，有人说是旧病。也有人说，那天他其实没有喝多少。
我给女儿打电话，说：“小四叔叔已经帮你报了仇。”
她问：“怎么报的？”
我说：“事情已经解决了。”
她没有再问。我也没有告诉她小四死了。
有时候，我会想起那棵树。树被砍掉以后，院子里空出一块地方。后来有人在那里种了一棵新的，树干笔直，枝叶也规矩。它长得很慢，没人爬上去过。
后来我回武汉时，又到大院里看过一次。老房子还在，院墙刷了新的漆。那棵树长得比我高，树下停着几辆电动车。没有了小四的身影。
我站了一会儿。一个小孩从楼道里跑出来，绕着树转了两圈，伸手摸了摸树干，然后走了。
那天晚上，我梦见小四。他坐在一张桌子旁边，桌上放着一只空酒杯。桌子有一条腿短，下面垫着一块木片。
我问他：“那件事办了没有？”
他看了我一眼。“什么事？”
我说：“吉庆街。”
他没有回答，拿起酒杯看了看，又放下。
然后，我醒了。
窗外的树枝碰了一下纱窗。我看了看，躺在床上没有动。
【童年往事】
10/31/2026 写于瓦蓝湖
