人生自古谁无死
猝死犹如送老詩
不累儿孙身后事
苍天眷我寸心知
—— 山人
一个再平常不过的下午，游泳回来，照例在浴缸里洗了个澡。出来后，不小心在地上滑了一下，手撑着地，头磕到了浴缸边缘。
“怎么回事？”响声惊动了正在书房画画的太座，抬头问道。
“没事儿，不小心滑了一跤。”爬起来，我摸摸头后的小肿块，有点疼。
“吓我一跳。老了老了，也不小心一点。”太座放心，继续她的工笔画。
吃过晚饭，两人外出散步，夕阳无限好。
回来后，刚看了一集电视，突然觉得有点困了。于是躺倒床上，不一会儿就睡着了。
半夜里，有个不认识的人，把我从被子里轻轻地捞出来，晃晃悠悠地来到一个陌生的地方。
低头一看，我看见我的身子还在被子里熟睡……
镜头一转，我的身子已经在殡仪馆了。
亲爱的太座
老伴，别难过，你要好好好的……
太座坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯早已凉透的茶。她的目光落在墙上的照片上，那是他们去年在地中海边拍的合影。照片里的他笑得那么开心，手里还拿着一顶草帽，帽檐被海风吹得微微翘起。她记得那天阳光很好，海水蓝得像一块宝石，他拉着她的手，说：“等我们老了，就天天来这儿散步。”
她的眼眶有些发热，手指轻轻摩挲着照片的边缘。五十年的时光，像一部老电影，一幕幕在脑海里回放。她想起他们刚结婚时，住在那个小小的出租屋里，厨房的窗户总是关不严，冬天风一吹，冷得让人直打哆嗦。他总是一边抱怨，一边用报纸把缝隙塞得严严实实，然后转身对她说：“等咱们有钱了，一定买个带暖气的房子。”
后来，他们真的买了房子，还清了贷款，日子一天天好起来。她记得他退休那天，特意开了一瓶珍藏多年的茅台酒，笑着说：“终于可以天天陪你了。”可谁能想到，这样的日子才过了几年，他就这样突然离开了。
她的眼泪终于掉了下来，落在手背上，温热又冰凉。她深吸一口气，努力让自己平静下来。她知道，他不是那种喜欢看人哭哭啼啼的人。他总是说：“人生就是这样，有得有失，重要的是往前走。”
她站起身，走到书桌前，翻开那本厚厚的相册。里面装满了他们的回忆：第一次旅行的机票、孙子出生时的全家福、他退休时同事们送的纪念品……她的手指停在一张泛黄的照片上，那是他们年轻时在大学校园里拍的。他穿着白衬衫，站在一棵梧桐树下，笑得那么灿烂。她记得那天他刚刚通过了一个重要的考试，兴奋地拉着她去食堂吃了一碗牛肉面。
“你总是这样，走得那么快，连声招呼都不打。”她轻声说道，嘴角却微微扬起。她知道，如果他在，一定会笑着说：“别难过，我这不是给你省心了嘛。”
在整理遗物时，她发现了那张保险单，既感动又心酸，泪水又在眼眶中滚动。
合上相册，她走到窗前。窗外的阳光依旧明媚，远处的海面上波光粼粼。她忽然意识到，生活并没有因为他的离开而停止。她还有女儿，还有朋友，还有那些他们曾经一起规划却还没来得及实现的梦想。
“你说得对，重要的是往前走。”她低声说道，仿佛在和他对话。她决定明天去海边散步，就像他们曾经计划的那样。她知道，他会希望她继续好好生活，而不是沉浸在悲伤里。
她拿起电话，拨通了女儿的号码：“明天有空吗？陪我去海边走走吧。”电话那头，女儿的声音有些哽咽，但还是很快答应了。太座笑了笑，心里忽然涌起一股暖流。她知道，未来的日子或许会有些孤单，但并不是没有希望。
她走到厨房，开始准备晚餐。冰箱里还有他最爱吃的排骨，她决定煨一罐排骨藕汤。她知道，他不会希望她因为他的离开而亏待自己。
“你放心，我会好好的。”她轻声说道，仿佛在向他承诺。
心爱的女儿
女儿会不会觉得孤单？她小时候最喜欢拉着我的手去公园……
女儿坐在殡仪馆的长椅上，手里攥着一张纸巾，指尖微微发抖。她的目光落在父亲的遗像上，那张照片是他去年生日时拍的，笑容温和，眼神依旧炯炯有神。她记得那天他还开玩笑说：“我这辈子最得意的成就，就是你能够这么有出息。”
她的眼眶有些湿润，脑海里却不由自主地浮现出另一幅画面——那是她的公公，躺在医院的病床上，身上插满了管子，眼神空洞，嘴里含糊不清地念叨着谁也听不懂的话。公公曾经是那么威严的一个人，纽约一所医学院的资深终身教授，受到业界和学生们的尊重。他的形象曾经是身着笔挺的西装，站在讲台上侃侃而谈，可到了晚年，却被病痛折磨得大小便失禁，有时还光着身子跑出病房，失去了作为一个人的所有尊严。
“爸，你走得这么突然，是不是也是一种幸运？”她在心里默默问道。她知道，父亲一生最注重自尊，最怕的就是成为别人的负担。如果他像公公那样，躺在床上几年，失去自理能力，甚至失去清醒的意识，那对他来说，恐怕比死亡更可怕。
她的手指无意识地摩挲着纸巾，思绪飘得更远。她记得小时候，父亲总是很忙，但每次回家都会给她带一些小礼物，有时是一本童话书，有时是一个玩具小兔子。她记得他教她骑自行车时，耐心地跟在后面跑，直到她终于能独自骑稳。她记得他第一次送她上大学时，站在校门口，眼里满是骄傲和不舍。
“你总是这样，什么事都自己扛着，连走都走得这么干脆。”她低声说道，声音里带着一丝无奈和心疼。她知道，父亲一生都在为家人操心，年轻时拼命工作，退休后也没闲着，总是想着怎么让家人过得更好。可他却从没想过，自己也需要被照顾。
她的眼泪终于掉了下来，但她很快擦干了。她知道，父亲不喜欢看人哭，尤其是为了他。她深吸一口气，努力让自己平静下来。她忽然意识到，父亲的突然离世，虽然让她感到巨大的失落，但也让她感到一种微妙的释然。至少，他没有经历漫长的痛苦，没有失去尊严，没有成为任何人的负担。他，为她们献上了最后的一次爱。
她站起身，走到母亲身边，轻轻搂住她的肩膀。母亲抬起头，眼里有泪光，但嘴角却带着一丝淡淡的笑意。女儿知道，母亲也在努力接受这个事实，也在试着往前走。
“妈，爸一定会希望我们好好的。”她轻声说道，声音里带着坚定。
母亲点点头，握住她的手：“是啊，他这辈子最放不下的就是我们。我们不能让他失望。”
女儿看着母亲的侧脸，忽然觉得心里涌起一股力量。她知道，未来的日子或许会有些艰难，但只要她和母亲在一起，就一定能撑过去。
“爸，你放心，我会照顾好妈妈的。”她在心里默默说道，仿佛在向他承诺。
放心走的我
看着她们这样，我可以放心的走了……
我站在殡仪馆的角落里，看着太座和女儿坐在长椅上，神情疲惫却努力保持着平静。太座的手里攥着一张纸巾，指尖微微发抖，女儿则低着头，时不时抬手擦一下眼角。我想走过去抱抱她们，可伸出手，却发现自己什么都触碰不到。
“原来这就是死亡。”我苦笑着摇了摇头。生前从未想过，死亡会来得如此突然。我只是在浴缸边滑了一跤，磕到了头，没想到这一磕，竟让我的人生戛然而止。
我看着自己的遗体躺在那里，脸上还带着一丝安详的表情。太座说得对，我这辈子最怕的就是成为别人的负担。如果像邻居老王那样，中风躺床好几年，家人每天轮流照顾他，老伴甚至因此累倒了。这对我来说，简直是比死亡更可怕的噩梦。记得去看望过老王，看到他躺在床上，眼神空洞，嘴里念叨着谁也听不懂的话。想到这里，我忽然感到一丝庆幸——至少，我没有让太座和女儿经历那种漫长的煎熬。
我的目光落在太座身上，她正低头看着手里的茶杯，眼神有些空洞。我知道她在想什么。我们风风雨雨走过了五十年，从年轻时的拮据到退休后的安逸，每一步都走得不容易。我记得我们刚结婚时，连买个沙发都要攒好几个月的钱。后来日子好了，我们买了房子，还清了贷款，还投资了一套出租房。
想起年轻时买保险的情景。那时我刚升职，工资涨了一点，想为妻子和孩子买一份人寿保险。太座却觉得保险是浪费钱，两人还为此吵了一架。最后我偷偷买了保险，直到多年后才告诉太座。
“幸好，这些安排都还算妥当。”我心想。房子和车子都付清了，出租房的租金足够她维持生活，保险金也能让她不必为钱发愁。可即便如此，我还是有些遗憾——为什么没早点写个遗嘱？为什么没多陪她出去旅行几次？为什么总觉得自己还有时间，可以慢慢来？
我的思绪飘到了X君，我的中学同学。那时X君不仅是我们年级的榜样，也是学校的骄傲。X君身体素质特别好，人不高，却长得壮壮实实。尤其擅长举重，曾拿过市中学运动会举重冠军。在省里召开的青运会上，夺得铁人三项冠军。为此省体工队破例招他进入省队。他没有去，决定继续读书上大学。再次见到他是在一次同学聚会上。他面色苍白，皮肤松弛，牙齿也掉了，完全没有当年运动场上虎虎生风的气概。怎么了？
知道情况的同学暗地告知，他得了那种罕见的血液病，每个月都要换血。虽然当时他是个副教授，但是长此以往，医药费像无底洞一样吞噬着他的积蓄。听他妻子说，他们把政府给知识分子的优惠房子卖了，银行存款花光了，现在只能靠政府和朋友的接济勉强维持。我很难过，拿出回国时所带的现金，大约3000美元，暗暗托人转给他的妻子。虽然是杯水车薪，那是老同学的一份心意。后来，听说又熬了几年，X君终于走了，还不到60岁。妻子和孩子还住在老丈人家未拆迁的老房子里。
“人活着，钱没了，真是比死了还难受。”我叹了口气，心里五味杂陈。相比之下，太座的未来至少不必为钱发愁。可即便如此，我还是忍不住担心——她一个人，会不会觉得孤单？会不会觉得生活失去了方向？
我走到太座身边，试图伸手抚摸她的肩膀，可手指却穿过了她的身体。她似乎感觉到了什么，抬起头，目光茫然地扫过我的方向。我听见她低声喃喃：“你放心，我会好好的。”
她的声音很轻，却让我心里一暖。我知道，她一向是个要强的人。她会慢慢适应没有我的日子，会继续画画，会去海边散步，会和朋友聊天，会好好生活。可即便如此，我还是希望自己能再多陪她一段时间，哪怕只是多一天。
“如果有来生，我一定不会再这么匆忙。”我在心里默默说道。可转念一想，又觉得这种想法有些可笑。人生哪有那么多如果？我们能做的，不过是在有限的时间里，尽量不留遗憾。
我看着太座和女儿，忽然感到一种释然。至少，我没有让她们经历漫长的痛苦和煎熬；至少，我为她们留下了一些保障；至少，我的人生虽然短暂，却也算得上圆满。
“再见了。”我轻声说道，转身朝门外走去。阳光洒在我的身上，温暖而明亮。我知道，她们会好好的，而我，也该继续我的旅程了。
荒唐的严肃
生命的价值，不在于你留下了多少钱，而在于你留下了多少爱……
就在我转身准备离开殡仪馆时，忽然眼前一黑，仿佛被一股无形的力量拽入了一个陌生的空间。四周雾气弥漫，远处隐约传来低沉的钟声。我正纳闷这是哪儿，忽然听到一个洪亮的声音：
“来者何人，报上名来！”
我抬头一看，只见一个身材魁梧、头戴王冠、满脸胡须的大汉正坐在一张巨大的石案前，手里还拿着一本厚厚的册子。他身旁站着两个怪模怪样的家伙，一个长着牛头，一个长着马面，正虎视眈眈地盯着我。
“这是……阎王？”我愣了一下，随即忍不住笑出了声。没想到传说中的阎王居然真的存在，而且还长得这么……接地气。
“笑什么笑？！”阎王一拍桌子，震得桌上的茶杯都跳了起来，“本座审案，岂容你放肆！”
我赶紧收起笑容，故作严肃地鞠了一躬：“抱歉抱歉，我只是没想到您这么……有威严。”
阎王哼了一声，翻了翻手里的册子：“嗯，你这一生还算规矩，没做过什么大恶，倒是积了点小善。不过——”他忽然眯起眼睛，盯着我，“你刚才在殡仪馆里，是不是有点沾沾自喜啊？”
我愣了一下，没想到阎王连这个都知道，只好挠挠头：“这个嘛……我只是觉得，自己走得还算体面，没给家人添麻烦。”
“体面？”阎王冷笑一声，“你以为猝死就很体面？你知道多少人因为你的突然离开，伤心得不得了吗？”
我一时语塞，正想辩解，阎王却忽然叹了口气：“人啊，总是这样，活着的时候觉得时间还多，死了才开始后悔。你说你，明明有机会多陪陪家人，却总是忙着那些无关紧要的事。现在倒好，连声再见都没来得及说。”
我低下头，心里有些不是滋味。阎王说得对，我确实有很多遗憾。可就在这时，我忽然想起自己买的保险和出租房，忍不住又笑了起来。
“你又笑什么？”阎王瞪着我，一脸不耐烦。
“我只是觉得，自己还算有点先见之明。”我得意地说道，“至少我留了点钱给太座，她以后的日子不会太难过。”
阎王听了，忽然哈哈大笑起来，笑得连王冠都歪了。他指着我对牛头马面说：“你们看看，这人死了还惦记着钱，真是没救了！”
牛头马面也跟着笑了起来，牛头还拍了拍我的肩膀：“老弟，钱是带不走的，你还是省省吧。”
是啊，在阎王面前，我赤裸裸的，身外之物全部留在了尘世。真应了陆游那句诗：“死去元知万事空。”人生来就是“赤条条来去无牵挂”的，却被功名利禄所诱惑，钻进钱眼不得自拔。
我尴尬地笑了笑，心里却有些不服气：“可至少我让家人过得轻松点，这总没错吧？”
阎王摇摇头，语气忽然变得温和：“你啊，还是没明白。生命的价值，不在于你留下了多少钱，而在于你留下了多少爱。你的家人需要的，不是你的保险金，而是你的陪伴。”
我愣住了，心里忽然涌起一股酸楚。是啊，我这一生，到底给了家人多少真正的陪伴呢？
就在我陷入沉思时，阎王忽然挥了挥手：“行了，你也别在这儿磨蹭了。本座看你还有点悟性，就给你个机会，回去好好反省吧。”
“回去？”我惊讶地抬起头，“可我已经死了啊？”
阎王瞪了我一眼：“谁说你死了？你不过是磕了一下头，晕过去了而已。要不是本君看你还有点意思，才懒得管你。”
牛头马面在背后猛地一推，我还没来得及反应，只感觉一阵天旋地转，眼前一黑……
再睁开眼时，发现自己正躺在床上，太座正推着我的肩膀：“你笑什么？做好梦了？”
我愣了一下，随即笑了起来：“嗯，没什么，只是做了个奇怪的梦。”
太座皱了皱眉：“什么梦啊，笑得这么开心？”
我握住她的手，轻声说道：“我梦到自己死了，还见到了阎王。他告诉我，生命的价值不在于钱，而在于爱。”
太座愣了一下，随即笑了起来：“你这梦倒是挺有哲理的。”
我看着她，心里忽然涌起一股暖流：“太座，以后我们多出去走走吧，别总待在家里。”
她点点头，眼里闪过一丝温柔：“好啊，明天就去海边，像我们以前计划的那样。”
生活就像大海，有起有落，但总会迎来新的曙光。
我又笑了，心里感到一种前所未有的轻松。或许，死亡并不可怕，可怕的是活着的时候，忘记了如何去爱。
03/10/2025 初稿于瓦蓝湖