听有经验的作家说，早上起来，第一件事就坐下来，将昨夜梦中之事回忆一下，并记下来。因为梦中是大脑最活跃的时候，是大脑在自由联想中挣脱了日常逻辑的束缚，那是潜意识的馈赠，可遇不可求。若是记录下此刻的动态，无疑是一篇神奇浪漫独特的好文章。海明威叫它“井里的第一桶水”，村上春树也说凌晨4点的书桌最诚实。
去年今日，就有过此等情景。有记录如下：
“大脑似乎格外清醒，黑暗中坐在电脑前，整理前两日草草将就的随记，三下两下就将其补充扩展成章，似乎得来全不费工夫，有如神助。”并有小诗记之：
晨光未至已先醒，
长夜多眠洗倦形。
暗室敲键文自涌，
恍有神思助腕轻。
不过，此等情形实在少有。通常都是一觉睡到自然醒，然后趁着早晨清凉，出门散步或者骑行，回来准备早餐。用完早餐，收拾碗筷。待这些俗事做完，才清茶一杯，在案前坐下。不过，夜里那些神思，如果曾经有的话，此刻早已无影无踪。因此，有时候，一天脑子里都是空空的，没有什么可以写。
好在我又不是作家，也没有想当作家，每天所记，都不是梦中奇诞之物，而是醒来之后的平淡无奇。因而，大都不是惊世骇俗之作。这大概是海子叫“喂马，劈柴”，木心叫“生活的细部”的写作。
往时今日
去岁今日，得小诗若干：
道边野兔忽惊窜，
轮声虽细亦堪听。
我本无心扰林客，
奈何警觉总先鸣。
雨过新沥青如拭，
草尖犹坠夜来星。
忽见双鹤踱闲步，
隔露相望两安宁。
06/20/2026 周六
