今日是北美地区的处暑。佛罗里达一大早就下起了小雨，跟昨日的天气差不多，此刻窗外仍然是细雨绵绵。预计白天将有大雨，天气潮湿，最高气温将达到85°F。果然，正如《月令七十二候集解》记载：“处，止也，暑气至此而止矣。”表明暑热天气将于此时结束。佛罗里达的夏季真的过去，秋天在阴雨中拉开帷幕。
细查之后才知道，“处”在这里原来是动词，停止的意思。处字繁体为“處”，在古汉语中，本义就是停止、止息。据中国最早的字典《说文解字》的解释：“處，止也。得几而止。”这里的“几”是一种类似小桌子的家具，类似现代的茶几。古人疲倦时会倚靠它休息片刻。从文字的象形来看，處字下面就是人靠着几，所以，“处”就是一种暂时停下来、止息的状态。
“处”在现代汉语中是一个常用词，多词义，多词性，多读音，我有时也会弄错。处暑的“处”在此为动词，读音为第三声chǔ，比如处理、处罚、相处。当这个字动作名词用时，读音为第四声chù，如办事处、处长。
汉语历史悠久，博大精深，即使讲了几十年的汉语，一个“处”字的读法和意义也未必全都了解。这是我今天学习处暑的收获：一个字里，藏着季节的节奏，也藏着古代中国人的生活智慧。
三國时的诗人曹植，在他的《浮萍篇》就有“日月不恆處，人生忽若離。”大意是日月（时间）不会永远（恒）停留（處）在一个地方，人生短暂，恍然间（忽）就好像（若）已与所爱之人（或者美好的时光）分离了。时光易逝、人生无常、聚散离合的感慨，是曹植后期诗中常见的基调。
不知不觉中，又是一个秋，即将步入人生的第七个本命，真是“日月不恆處”。
不久前，一个友人在微信中告诉我们他化疗后的“好消息”，并且还和华府的老友们在外面聚餐，近日却传来他驾鹤西去的消息，不禁感到“人生忽若離”，以及联想到后面两句——“悲风来入帷，泪下如垂露。”
往时今日
四年前，曾习作【七绝·辛丑處暑】
風清雲淡月渾圓
地肅禾登處暑天
猶憶兒時秋雨賦
唏噓不勝是流年
脸书竟然还有一首九年前的小诗【丙申处暑】，那时，尚在北方的马里兰州乡间居住。
08/23/2025 周六
