东风带水润南国 西部气河助房危

走进三月,会感到轻松,因为不会有二月里忙年的各种活动以及女儿一家的来访所带来的热闹。还有一点,一个小小的感冒好转在二月的末尾中。

自从进入三月,我们这里就是大西洋上东南风的天下,温度高(60-80),湿气大(70-80%),天气以多云为主,并有间断小雨的可能。而在美国西岸的加州,受太平洋圣婴(El Nino)年带来的气候影响,形成大气河流(atmospheric river)。在风暴和强降雨的作用下,导致许多加州海岸线上景色壮观的海景豪房地面出现严重山体滑坡,成为摇摇欲坠的危房。

这也从另一个方面说明,“命运”这种不可预测的偶然性,对于个人具有何种操控力。对于那些事业成功,花了几百万建了一个海景房,本该好好享受一阵子的人们来说,须臾之间,圣婴带着大气河流将其摧毁,岂非命也?

圣婴,西班牙语读作厄尔尼诺,本意为“小男孩”,实际上指的是圣子耶稣,因为南美太平洋的变暖时期通常都在圣诞节附近。

现在大部分学者都称圣婴现象为厄尔尼诺-南方涛动现象(El Niño-Southern Oscillation),是一种发生在横跨赤道附近太平洋的准周期气候类型。如果从卫星上观看地球,就会看到赤道热带太平洋上大气与海洋间交互作用的变化。这种变化大约每5年发生一次,其能量之大,能改变全球的大气环流,进而影响各地的气温与降水。这种气候类型变动的极端时期,会在世界很多区域引起极端的天气(比如洪水和干旱)。依靠农业和渔业的发展中国家,特别是太平洋沿岸的国家,所受影响最大。

当初退休时,也曾经考虑过搬到气候宜人的加州。考虑到其中不利因素之一是加州的地震,就就放弃了。那时候还不知道南太平洋的厄尔尼诺现象,如果知道,就更不会考虑加州了。

以我所学到的浅薄地质知识,加州位于太平洋板块和北美大陆板块的结合处,两个板块之间活动频繁。没准那天夜里睡在床上,就被地震夺走生命,如我们那代人经历的唐山大地震一样。记得当时在北京出差,夜里震得几乎从床上掉下来。碰上地震,即使侥幸活命,辛苦一生的家业毁于一旦,想要一切再从头来,在风烛残年这个年纪,也是跟要命差不多的事。看看那些危房,难道不是命悬一线?

还有一个“圣女”(La Niña)现象,即东太平洋降温阶段,又称拉尼娜现象或者反圣婴现象。一般“圣女”现象会随着“圣婴”现象而来,出现厄尔尼诺现象的第二年,都会出现拉尼娜现象。有趣的是,拉尼娜现象一旦出现,在美东的北大西洋的飓风也会异常活跃。我们东岸大西洋海域就会受到飓风影响。对我们东部海角地区来说,也不是什么好事。

不过,“圣女”来不来,飓风过不过,房子倒不倒,都是“命”中注定的事。想和不想,都没有什么意义。就像信教的人,把自己交给主,我把自己交给命。

正如,决定那些摇摇欲坠的危房是否倒塌的不是房主,决定我到这个世界上来的不是我,决定我离开这个世界的,也不是我。我只决定自己活着时是否快活。


03/02/2024 星期六

橡树新春性情怪 枯黄落地似秋来

适逢阳历三月,却是农历元月廿一,北国一些地区冰雪尚未化,南方的天气已是早春时分。

路边的映山红已经争先开放了好几朵,绛紫挺立。清新的空气传来野茉莉的芬芳,顺着香味闻过去,细细小小的白色花瓣在绿色中隐约绽现。憋了一冬的树木开始催发新芽,鹅黄和嫩绿在旧绿丛中展现了春的苏醒。一阵阵南风后,那些掉光了树叶的榆树们将换上新装。更不用说门前的扶桑花(朱槿 Hibiscus rosa-sinesis)已经盛开得红艳艳的,长长的花芯在微风中婀娜多姿。

朱槿花

平时朱槿花开得繁茂,每天花开花落,就任其自然生长。新来的对门邻居,每天早上都会将花摘了拿进屋去。见此,我们有时也采几朵放置在容器里。

唯独那些熬过冬季不曾落叶的小叶橡树,竟然在春天来临时,在干净的人行道上落下满地的黄叶,走在上面,悉悉索索地响。要知道,它们的果实,一头毛茸,另一头光溜的坚果,是松鼠等动物过冬的上好食品。一地的枯叶在满目青葱的春风里,显得那么突兀和不合时宜。不过,这是它们的天性使然,仿佛告诉人们,春天,也是落叶的时刻。

得七言四句一首记之。

【七绝】

春风一夜报花开
嫩绿娇红新剪裁
橡树佛州生性怪
枯黄落地似秋来

往时今日

两年前的今日,写有一首新诗。

三月,要有耐心的等一等
等待面向大海 等待春暖花开
等一个玉兰悄悄发芽的清晨

三月,需要舒展的走一走
走出浑身上下筋骨咯嗒作响
走出湖边野花在心中的荡漾

三月,应是没有犹豫的出发
也许春天就是最好的理由
走一段没走过的路 见一个想见的人

想了一下,今年的三月应该是这样的。

三月,其实不需要耐心的等
忙过了二月节日 三月就会不约自来
哪怕比平时的二月还要多上一天

三月,要在二月的感冒好了后才能来
要不然疏松的二月骨头会咯嗒作响
二月的头痛也会随着风和野花一起荡漾

三月,应是无须理由的继续行走
春天又将我的一部分化作春泥 剩下的
去走一段想走的路 再见那些见过的人

三月,一首有着枯叶和嫩芽的诗歌


03/01/2024 星期五