思想精神倡独立 无益之事遣余生

今天碰到两个女人,都很特别。一个当今无人不晓,一个以前鲜为人知。

先说鲜有人知的那一位,柳如是。我知道柳如是的名字,还是从陳寅恪的那段不堪故事开始。一位文友近来写了一篇【柳如是别传】读后感,今天偶读,方才知道柳如是的详细。

据考證,柳如是本姓杨名爱,改姓柳名隐,又号河东君。她是浙江嘉兴人,因特别喜欢辛弃疾《贺新郎》中“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”一句诗,故自号“如是”。她很早就学会做诗,诗风清新别致,才华横溢,时人评为“闲情澹致,风度天然,尽洗铅华,独标素质。”

虽说是才貌双全,却是命中八字不好。柳如是自幼被卖与官宦人家,身世曲折飘零,后沦落青楼。所幸明末东林党领袖钱谦益钦佩她的才华相貌,迎娶了柳如是。夫妻二人琴瑟和鸣,写诗填词,书画生香。可惜好景不长,崇祯十七年,明亡。清兵大军临城,柳如是劝钱谦益投水殉节,钱以水太冷为由不敢往下跳。柳如是则纵身跳水,以身殉明,后被救起。

陈寅恪对柳如是如此壮烈之举,钦佩不已。认为在柳如是身上,集侠气、才气和骨气三者合一。遂著【柳如是别传】,历经坎坷,十年成书,流芳后世。

正所谓“巾帼不让须眉”。我以为,柳如是乃中国历史上少有的奇女子,奇在之身世和气节之难得,在之独立自由之精神和思想难得。做小诗记之。

【七绝·读柳如是】

别传读来耳目新
青山妩媚落风尘
一腔翻作须眉泪
气节长留巾帼身

另外,陈寅恪晚年因撰写【柳如是别传】受到不少时人讥讽。当年,陳寅恪因坚持“独立之精神,自由之思想”不被时局所容。他以“不为无益之事,何以遣有涯之生”回答。友人评论:“寅恪研究‘红妆’之身世与著作,盖籍以察出当时政治(夷夏)道德(气节)之真实情况,盖有深意存焉。绝非消闲风流之行事。”

今人评此书,陈寅恪先生撰写此书乃以诗证史,以史解诗。私下以为,先生是托言红妆而使书可传世,其深意却在以史言志。不知当否?

掩卷回首,斯人已逝,惜之叹之,呜呼哀哉!思想长存,感之赞之,唏嘘不已。


另一位是赛珍珠。下午华府作协线上举办讲座,介绍赛珍珠和她的作品【母亲】一书。在我的青少年时期,从当时的社会对她的评价中,对赛珍珠抱有一种负面的印象,比如丑化污蔑中国劳动人们等等。通过这次讲座,从许多以前不知的事实中得知,赛珍珠不仅在文学上获得美国普利策小说奖,更获得了诺贝尔文学奖。此外她还积极参与美国人权和女权活动,其中包括发对“排华法案”等不平等现象。

对中国和海外华人而言,更为重要的是,赛珍珠一生致力于在美国和中国之间搭建相互沟通的桥梁。除了在文学上让美国和西方人了解中国以外,她还创办沟通中西方文化的“东西方协会”。抗战期间,应美国之音、英国BBC电台之邀,用汉语广播向中国介绍美国人民如何理解支持中国人民的抗日战争。

1972年尼克松总统宣布访华后,赛珍珠不顾年迈,同意主持美国国家广播公司(NBC)专题节目“重新看中国”,积极准备重新访华。据说由于江青的阻挠,未能成行。1973年,她带着种种疑惑和遗憾离开了她的两个世界。赛珍珠给一位朋友信中曾写道:“我想我比其他任何人都做得多,我帮助美国人民了解和热爱中国人民。尽管我们目前和中国大陆互不往来,美国人民还是一如既往地关注着中国人民。”

当人们拂去历史的尘埃,重新审视过往,摒弃偏见,就比较容易从各个方面真实地还原和接近历史,比较客观地去了解一件事,一个人,如柳如是,如赛珍珠。


2023年2月11日 周六

丛林法则立规律 此消彼长破平衡

美国上空飘过来一个中国气球,竟然使得美国众议院通过一项决议,有点像导致中国人大常委会开会来讨论。决议是谴责中国间谍气球“公然侵犯美国主权”。投票结果419票对0票。似乎表明,美国两党正在抛开偏见,在对华政策上寻求共性。这种情况实在少有,绝非小事一桩。

一个在美的华人对此有个报道。摘录部分如下:

“呀,打中了,要掉下来了!”上周六,我在休斯敦一家游泳馆陪孩子训练,家长们围在电视机前,吸引他们的是一场导弹击落中国气球的直播。我留意到,当看到这个在美国大陆上空飘浮七天的气球坠落时,现场其他族裔的家长纷纷叫好,一些华人则默默离开了人群。一位妈妈对我说,“我到现在也说不好它究竟是美国说的间谍气球还是中国说的气象气球,就觉得我们华人的日子恐怕要更加不好过了,你看,都把中国当敌人呢。”

休斯敦华人社区的一位华人侨领说:“国与国之间的斗争变成在美国的华人躺枪,这是很无辜的。”

气球本身的故事已经结束。留下的是故事的余波和反响。在美华人,正如上述华人所担心的,恐怕今后的日子要更加不好过了。

仅美国德克萨斯州为例。之前,休斯敦一名中国人在得克萨斯州买下了逾5万公顷的土地,用来建造风力发电场。其中,部分土地靠近一个美国空军基地。为此,德州政府作出回应,禁止与中国有直接关系者投资此类基础设施项目。

现在,共和党州参议员提议扩大禁令范围,寻求阻止中国公民和企业在得克萨斯州购置土地、住房或任何其他房地产。上个月,州长宣布对此予以支持:“我会签署它。”

他的支持凸显出,外国人的土地所有权,尤其是中国买家的土地所有权已成为一个多么重要的政治问题,不仅德州如此,全美皆然。

“我们不希望敌意国家持有佛州地产,”我们佛罗里达州长在上个月的一次新闻发布会上说。不久之后,弗吉尼亚州长也在州情咨文演讲中提及此事,敦促该州立法者阻止与中国政府有关联的“危险外国实体”购买农田。

其实,州议会全国会议的数据显示,近几十年来,中国所有者在美国农业用地的持股速度增长非常缓慢,根本不是一个问题。但是,日益恶劣的政治气候让这个话题越来越受关注,目前至少有11个州正在考虑出台某种形式的新立法,限制外国人持有农田或房地产。

从全美来看,似乎并不是问题太大。尽管两党进行了一定合作,但这类立法努力在很大程度上遭到了民主党当选领导人的反对。加州的法案被州长否决。德州民主党领导人声称,眼下提交议会的广泛措施似乎更多是受到反华政治环境加剧的推动,而不是出于对间谍活动或外国掌控食品供应的合理担忧。

另外,最近几周,抗议者在休斯敦和达拉斯集会反对该法案,称此立法或导致反亚裔的暴力氛围恶化,也很容易殃及其他移民群体。

美国公民自由联盟得州分会的律师正在关注该法案的进展,他们表示,这项措施可能与联邦政府处理对外关系的特权相冲突,而且违反了宪法。


禁止外国人购买房地产,似乎许多国家都有类似或者相关的法律。比如加拿大也从今年开始全面禁止外国人购买住宅,该国自由派领导人声称此举旨在遏制房价飙升。中国同样也有相关的法令。

只不过,当前,专门禁止中国买家购买房地产已经明显成为一个政治问题。尤其在媒体的推波助澜下,表明了一种事态的发展。

正如当年的乒乓球,邀请外国运动员访华,本是一种正常的国际体育交往。但是,邀请美国乒乓球代表团访华,实质上就是一个政治问题。

气球和乒乓球只是一个象征。两国各自发展而导致的双方关系变化才是根本。美国早期曾有过辱华和排华得历史。自从上世纪70年代开始建交,此后度过一段蜜月期。现在发展到对华进行贸易制裁,其间影响中美之间的因素很多。既有局内自身的变化,也有局外世界形势的变化。私下以为,还是当以内因的变化为主。中国从上世纪末开始,发生了巨大的变化,这种变化的初衷本是为了中国自身的发展,为国人造福。结果不仅让中国人民收益,也大大地改变了同他国的关系。诚所谓此消彼长。

平衡被打破,制衡和反制衡双方又重新角力。一切都以各国自身的发展为出发点,这是人类社会发展的的规律。弱肉强食,这既是动物界的丛林法则,也是作为动物的人类法则。要想不成为别人口中的食物,唯有自强不息,成为强者。一个弱国,空自呼吁和平,毫无实际意义。

前两天,偶然看到一篇关于锡金王国最后灭国的文章,由一位美国人,锡金王国的最后一位王后所撰写。当年在小学上地理课时,锡金还是属于跟中国接壤的国家。因为弱小,后来被印度并吞了。其时正是我们大学毕业的1975年。

当年的中国政府,为了维护伸张“公理、正义、和平”,坚决不承认印度对锡金拥有主权。即使全世界都承认了,也在所不惜。直到30年后,中国出版的地图上终于不再把锡金标示为“主权国家”。背后的原因,起源于2003年,印度愿意以承认西藏自治区主权属于中华人民共和国,来换取中国承认印度对锡金拥有主权。此后,锡金流亡政府不再被任何国家政府承认。从名存实亡走向彻底消亡。

在世人的眼中,锡金王国早已经没有了,不管中国是否承认。同样,西藏的主权一直属于中国,不管印度是否承认。或许中国此举是借着体面的梯子下台?又或者锡金只不过是两个巨大邻邦之间博弈的一个棋子?不管诸位如何看待这个问题,背后都是丛林法则在起着决定的作用。纵观现今的俄乌战争,不也是如此吗?

归根到底,凭实力说话,岂有他哉。


2023年2月10日 周五