近来发现，互联网上有一个【散文精选】的栏目。严格地说，应该是微信上的一个栏目。不过我是在电脑的浏览器里发现的。最早的的一篇散文是2022年的10月30日贴上去的。断断续续的，头一个月选登了近二十篇散文。作者有民国的梁实秋、张爱玲、朱自清、郁达夫等，还有跨越民国到共和国的作家如老舍以及当代的作家。作者主要是大陆的，也包括台湾的林清玄和席慕蓉等人。应该说是比较有代表性了，期待将来会有更多散文大家，如周建人等的一些作品。
进入12月份以后，几乎每天都有一篇散文登出。应该说，这些散文的风格各异，都是很好的散文。这些文章中，让我眼睛一亮的有张爱玲的几篇散文。以前在大陆时，由于时代的关系，没有读过张爱玲的文章，倒是在海外读过她的小说。张爱玲的散文还是在【散文精选】的栏目里刚开始接触。
在《花落的声音》这篇散文里，可以看到她敏锐的观察能力、奇特的联想和细腻的表达。比如花落下来，人们多半容易产生一些悲伤的联想，如曹雪芹书中的林黛玉看见落花，作《葬花吟》：
……
花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞；
愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。
天尽头，何处有香丘？
未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
试看春残花渐落，便是红颜老死时；
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
林黛玉看花落感伤“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”而张爱玲却是“听”花落听到“胆战心惊”：
家里养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面，紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空中跌落下来。
将玫瑰花落比作蝴蝶飞舞已经很形象了，谁又见过“中弹”的蝴蝶？生活中应该没有吧。但是通过张爱玲的笔描写出来，仿佛就是真的身临其境。这种比喻应该是张爱玲独创的，不仅形象而且生动。
下面的一段，进一步从听花落扩展到心情：
那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐，整个人被花落的声音吊在半空，竖着耳朵，听得心里一惊一惊的。
花落为什么心惊？原来暗含一个楼上“另一只靴子”没有落下来，楼下人胆战心惊一夜睡不着的故事。讲夜静，不用空洞抽象华而不实的形容词，而是用轻悄无声的呼吸犹如涨落潮汐来比喻和夸张。然后，读者很容易就接受这是一个“惊心动魄的夜晚”。其实，不过就是夜里静悄悄地落了几朵花而已。
再就是将个人的情感揉进描述的的对象，让其活生生地出现在读者的面前。比如：
有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何征兆，在猝不及防间，整朵整朵任性的，鲁莽的，不负责任地骨碌碌地滚了过来，真让人心惊肉跳。
曾经养过一瓶茶花，就是这种触目惊心的死法。我大骇，从此怕了茶花，怕它的极端与刚烈。
我在马里兰养过多年的茶花，见过在咋暖还寒时，一树的茶花冻坏了，整朵整朵的冻落下来。我会想到这是时令和气候对它们造成的不幸，它们是可怜的牺牲品，也会附庸风雅做类似《葬花吟》之类感叹。大概众人多半都会这般去想。
但是我从没有想过茶花的死可以是主观的，“任性的，鲁莽的，不负责任”和“触目惊心的”，因而得出茶花的性格是“极端与刚烈”的结论。大概也只有张爱玲才会如此的独特。
如果说，《花落的声音》是我第一次认真读张爱玲散文，那么，今天读到她的另外一篇《公寓生活记趣》，则更加深入地了解她的文风。听人说，张爱玲的散文里讲究世俗情趣，实实在在而又心怀憧憬地透视现实人生，谈自己的经历，所见所闻，如童年生活、都市生活、男女饮食、生活起居等等。我觉得，她还成功地将感性与理性，具体的当下的人生体验与深刻的哲理思考融于一体。
一个好的散文，不应该只停留在生活的浅表层面，而是要对生活做更深一层的挖掘，进行一而再、再而三的细致感悟和思考，进而阐释作者对人生的见解，从而使散文在情趣之中又带上理性思辨色彩。
01-12-2023 周四
