半窗杯茶皆光影 春江水暖鸭先知

身着佛罗里达的冬装出门。上午的太阳暖洋洋的,仿佛昨日不曾阴冷如冬。

邻居们在阳光下闲聊,狗们在草坪上撒欢,连风都是亲切的。

骑行的路上,手一点不觉得冷——这是测试佛州是否冬季最直接、也最诚实的感官。途中先看到短衣长裤的路人,不禁钦佩他们不怕冷的体质,继而看到短衣短裤者,更是自愧不如。

诗曰:“春江水暖鸭先知”。我这只老鸭,竟老得有些迟钝了。

迟钝中,慢慢渗出一段文字,“他”不再是“我”,而是一篇短文【今天挺暖的】。

台历换了一幅新的。图片改为名画的截图,下面有一段小小的鸡汤名言。

《藍桌》The blue table

今天的画出自Sidaner。西达纳(1862–1939),一位没有听过的法国画家,说明我在绘画方面的无知。评论说,西达纳作品风格属于后印象派,或是内省派(Intimism),以描绘宁静的街景、花园和室内场景著称。他的画作宁静又充满光影氛围,曾在当时受到关注,并在多个国家展出。

《阿甘正传》剧照

鸡汤写的是“Mama says, stupid is as stupid does”。原句出自美国电影《阿甘正传》(Forrest Gump)。电影里阿甘智商值低下,很多人都说他笨、傻。妈妈却这样告诉他,“别人说你笨没关系,只要你不做笨事,你就不是笨人。”这句话不仅有伟大的母爱,更是强调“只有做傻事的才是傻瓜”。

英语中还有一句类似的话:“Handsome is as handsome does”。行为漂亮才是真漂亮。不妨看成是姊妹语。

由此想到“内省派”的风格特点:聚焦非公开的私人空间,如居家室内、餐桌一角、窗边阅读、花园小径等,远离宏大叙事或社会议题,转向个体内心世界的凝视。

正如此刻的退休生活,一张空椅、半扇窗、一杯茶的光影,皆可成为精神栖居地。

或许可以这样说:真正的宁静不是无声,而是在细微处听见生命的回响。


01/17/2026 周六

残阳西下寒天幕 沸滚池汤暖身心

睡梦里,有一种冬日寒夜的感觉,起来加盖了一床薄被子,复在春天般的温暖中睡去。

昨天社区发通知,夜里气温有可能接近摄氏零度,近日草地自灌系统暂停,以防结冰。虽然这就是佛罗里达寒冷的冬天,但并不是最冷的天气。

早起,赶紧将空调系统调到制热方式,今年的第一次。一年难得的几次。

傍晚,依旧前往泳池。本应天冷无人,不料偌大的泳池,竟还是有一熟人。天气越“冷”,越要证明“我们佛州人不怕”。同道中人,哈哈。

残阳已落西山,天边唯余橙色。树影清冷不动,热水浴池咕嘟咕嘟冒着泡,热气蒸腾。在清冷的微缩里,整个人满血复活,每一个汗毛孔都通畅起来。

佛州的冬天不像季节,更像一种偶尔来访的情绪。它用接近零度预告秩序,又用热水浴的热气,拥抱短暂的逃离。

往时今日

两年前今日,习作【人月圓·連日陰雨】一首。

半陰半雨雲遮幕
小徑半塵凝
林湖寂靜
婆娑無影
大澤蒙騰

雲深故里
蒹葭旅雁
老大飄零
七旬正好
從心所欲
天道畱情


01/16/2026 周五