闲读一篇文章，提及前驻美武官郭力升将军在脸书分享他的回忆。文章写道，那是大华府一间由流亡越南人开设的河粉店“Pho75”，店内悬挂着前南越黄底三条红的国旗，而“75”这个数字，据说是为纪念1975年南越亡国之痛。郭将军说，每当看到那面旗帜，都会心生感伤。
读完略有所思。奇怪的是，我在华盛顿地区生活工作近三十年，吃过不知多少家越南河粉店，或许包括那家“Pho75”，到过那间越南人聚集的商场——伊甸中心，悬挂着相同的前南越旗帜。可说来惭愧，并未发生什么特别的“感伤”情怀。
思来想去，或许是因为，历史的感情从来不来自事件本身，而来自我们怎么看它。
郭将军所言的感伤，是对一段冷战时代历史的回望：美国支持的南越在1975年覆亡，北越战车驶入西贡总统府，美国直升机从屋顶匆匆撤人，留下的，是一群被战争与命运推向海上的难民。那年，他还是小学四年级的学生，看着电视画面，记忆深刻。而我，虽然也看过那些影像，也结识过不少前南越流亡者，有些甚至成为好友，对越南海上难民事件并不陌生，但是，我看到那面旗帜时，心头并无太多波澜。
也许，因为我接受这样一个现实：每一个国家、民族、甚至个人，都有自己的命运轨迹，或兴盛、或衰亡。在大国角力的棋盘上，小国往往难逃成为牺牲品。南越当年之败，固然令人同情，但也并非绝对的黑白。站在北越或其支持者立场，那是一场民族统一的胜利；站在南越旧政权及其亲历者眼中，却是国破家亡的开始。伤感，从来都属于失败者——或者说，属于尚未从历史中摆脱出来的人。
而我隐约感到，郭将军真正的感伤，也许不完全是为南越，而是为台湾。
那面黄底三条红的旗帜，在他眼中，不只是南越的记忆，更是台湾可能命运的投影。他身为台湾军人、曾驻美多年，又目睹越南海上难民奔逃的惨剧，自然容易把那段历史与台湾的未来连接起来。这是一种“旁人不语我先悲”的情感，是历史的共鸣，也是一种预设的忧患。
在这个角度上，他的感伤其实是台湾式的，是一种“身为孤岛的认知”，一种对地缘现实的焦虑映照在一碗热腾腾的河粉之上。
然而，我却倾向于另一种态度：把历史放回它应有的位置。我们可以理解别人的伤感，也尊重他们的旗帜和记忆，但不必强迫自己对号入座。那面旗帜，在五十年后依然飘扬于河粉店上空，它的意义，也许已不再是呼唤亡国，而是提醒那些移民的后代：你们从何而来，你们曾经历什么。
至于我们这些过客，就吃碗粉，喝杯冰咖啡，尝尝异国的滋味，不必背负太多他人的忧伤。
伤感可以有，但不必总是属于自己。
感其感伤，得【七律·旧旗感伤】一首。
华府寒风映旧旗
黄红三道立斜曦
半生羁旅凉無味
一碗牛汤暖骨肌
西贡城头车入府
孤帆海上泪沾髭
他人国破犹堪叹
况我飘零未有期
05/29/2025 周四
