万圣节的故事

电脑打开,屏幕上出现一个树林。天还没有大亮,林子里的树木还染着夜色。画面中间光线较亮,出现一个头裹黑巾,身着黑色落地长裙的女士。四周笼罩在迷雾中,就像昨天清晨的瓦蓝湖被薄雾轻轻披盖。脚下是满地的枯黄,季节想必也是秋的可以,颇似北方的深秋。

佛罗里达此刻的秋,草地上开始铺洒上一些落叶,但还是以不再欣欣向荣的绿色为主。门前的棕榈树垂下几只黄色的臂膀,轻摇着季节的变更线。如果走进社区的丛林,地面上是黄绿间杂,秋已至而夏未央。

一片肃穆秋色中,那位林中神秘女郎究竟是谁?为什么会出现在今天视窗的桌面?

此刻的窗外,仍然是夜色笼罩,比视窗上的密林还要幽暗。只有惨白的街灯孤零零地照着地面。万籁俱静中,正是灵魂出窍的时刻。

好奇心让我打开画面下的故事。原来这是我刚刚离开不久英国的一片森林。

故事发生在英格兰牛津郡一个叫做威奇伍德的森林。这块封地上住着伊丽莎白一世的宠臣莱斯特伯爵罗伯特·达德利,和他的妻子艾米·罗萨特。夫妇居住在牛津附近卡姆诺广场的一栋房子里。

有一天,艾米·罗萨特被发现死在楼梯脚下,脖子骨折,头部有两处伤口。陪审团的验尸官裁定她死于楼梯上的跌倒,判决是“不幸”的意外事故导致的死亡。尽管调查取得了结果,而且伯爵大人当时正在皇家宫廷服务,有不在场的证明,可是,由于女王喜欢伯爵的关系,仍然导致人们怀疑是伯爵策划了他妻子的死亡。

到底这是谋杀还是自杀?还是不幸失足意外死亡?虽然,今天大多数现代历史学家不同意谋杀的观点,但是,这类的故事永远就是一个谜。如果不是谜,又怎么能够流传这么久,以至于直到今天,它又幽灵般地出现在我的电脑屏幕上。

传说中,艾米·罗萨特的幽灵在楼梯脚下徘徊,尖叫着,伯爵再也没有在那所房子里睡觉。一天,当伯爵骑马穿过威奇伍德那片森林时,艾米·罗萨特的幽灵追上了他,告诉伯爵他会在十天之内死去。果然,伯爵也确实在那个时候死了。

打那以后,其背后的恐怖故事远不止于此。许多在这些树林中行走的人报告了无法解释的现象,例如感觉到一只手放在他们的肩膀上,然后转身一看,发现……没有人。或者听到孩子们乘坐幽灵马车穿过森林时的哀号。

所以,故事的结论是,如果你发现自己在这个万圣节或任何一个晚上在威奇伍德的森林散步,请远离那些发出可怕警告的幽灵般的女人。

有什么比在可怕的闹鬼森林中与幽灵一起度过万圣节更好的方式呢?肯定不会是韩国首尔梨泰院那拥挤狭窄的街道。

如果把这个故事让莎翁来写,可能是伯爵抱着伯爵夫人的尸体大哭不止,最后殉情自尽。又一个《罗密欧与朱丽叶》的悲剧。或许关汉卿会为此写出一个《梁山泊与祝英台》的戏剧,又或者他为伯爵夫人鸣不平,会令人间六月飞雪,如《感天动地窦娥冤》。

不过,人们在感叹之余,就没有了万圣节威奇伍德森林的千古之谜。

关上电脑,窗外的街灯还亮着,威奇伍德的雾,却悄悄漫进了佛罗里达。


10/31/2026 周六 于瓦蓝湖畔

何去何从阳光法 又是一年万圣节

阴雨中迎来10月的最后一天。

此刻,大洋对岸的中国大陆和许多国家已经进入11月了。那里的人们大概不会意识到,美国马上又要进入标准时间,也就是大家常说的冬令时。时钟从凌晨2:00拨回1:00,对于当天要上班的人们,可以在床上多睡一个小时。

夏令时是我到美国后才知道的。听说后来中国也实行过,不过后来又改回去了。当下的美国也一直对夏令时有所争议。

今年7月,众议院通过了《阳光保护法案》(Sunshine Protection Act of 2025),旨在使夏令时成为全年永久标准时间。本届总统特朗普也是支持这一法案的。但是,该法案随后提交参议院,截至2026年10月底仍未通过。

反对的意见认为,永久夏令时会使部分地区冬季日出延迟到上午9点甚至更晚,导致儿童摸黑上学、通勤族和早班工人在黑暗中出行,存在安全风险。1970年代美国试行全年夏令时,但“黑暗清晨引发强烈反弹”而很快废除。

支持者认为,时代变了,半个世纪前,更多孩子步行上学,交通和照明条件不如现在。今天多数孩子乘车或家长接送,况且学校也可以调整开学时间,这比全国强制调时更灵活。

现在的情况是,多数美国人讨厌一年两次调钟,在“永久夏令时”对“永久标准时间”的选择中,永久夏令时略占上风。这次众议院以308票赞成、117票反对通过的法案,也从一个方面说明了这一点。

有意思的是,当时(1974年)全国实行全年夏令时后,佛罗里达州成为反对声音最响的地方之一。佛州几周内发生了8起学童交通死亡事故,而前一年同期只有2起。这成为当时民意急剧转向、国会提前终止试验的重要导火索。

现在的情况则相反,《阳光保护法案》的主要推动者是佛罗里达州共和党众议员,并且获得居住在佛罗里达的总统支持。

美国幅员辽阔,南北方在时间上的体会大不一样,可以理解。该法案并非强制所有地方永久夏令时,而是允许各州选择。既然如此,何不干脆将权力和选择下放到各州,让各州根据自己的具体情况,决定是否实行全年夏令时,或者全年采用标准时间?正如有些州,如夏威夷和亚利桑那州现在的情况。


“万圣节快乐!”游泳池里碰到邻居和熟人们,向我们打着招呼。

虽然,对门的邻居早就将南瓜和鬼怪布置好了,只是此时才让我意识到,哦,今天又是一年一度的万圣节。

我们从当初的兴奋,化妆参加游行,到每年不再出门,在门口摆上几个南瓜,在树上挂起几个吊死鬼,直到今年懒得将那些万圣节的摆式拿出来。鬼节的气氛几乎没有了。

但我们还是在过万圣节——“万圣节快乐!”是我们对邻居们的回复。


10/31/2026 周六