常规胜负凭概率 结果迷人靠偶然

入伏以来,天气并不是特别热,这两天阴阴雨雨,气温也不高,80-90华氏度。傍晚游泳池里,晚风一吹,很是凉爽。

今天将是FIFA最“热”的一天,下午,美东时间下午3时,将有西班牙对阿根廷的决赛。两强争霸战将在纽约/新泽西球场进行,美国总统将到场观战。

梅西 (Messi)还是亚马尔(Yamal)

曾经聊到体育和政治难以分割的关系,今天看到更多的是体育和经济的关系。

人们似乎疯了,据说本场票价最低门票价格已经飙升至近1万美元,最贵的“奖杯贵贵室”(Trophy Lounge)更达3万多美元。虽说如此昂贵,人们大可不必杞人忧天,仍然是一票难求。FIFA宣布,今年世界杯带来创纪录的150亿美元营收,大幅超越赛前设置的110亿美元目标。

我不是足球迷,不会去凑这个热闹。一名来自成都的中国球迷表示,作为一名上班族,他跨越大半个地球,请假两周只为追随阿根廷队。他称这趟世界杯之旅,最沉重的负担是球票,“总支出人民币六、七万”。有中国网友感叹称,“六、七万,是我一年不吃不喝的薪水”。还听说,有的人将其一生储蓄用尽,只为看一场球赛。对于这种“千金散去还复来”的诗仙心态,我是十分佩服的。到了这种关键时刻,当下世界最强的两只劲旅相逢,也忍不住要观看一下,尤其是有福克斯电视(FOX)全美免费直播。

预测市场或模型给出的“常规时间胜率”(Win probability)为西班牙42%比阿根廷27%,分析表示西班牙略占上风。还有近31%认为比赛会平局,然后进入加时赛甚至点球。我问了一下ChatGPT,估计:西班牙夺冠:55%~58%;阿根廷夺冠:42%~45%。

模型算的是“概率”,但足球踢的是“现实”。一次误判、一次门柱、一次神扑,都能让所有数字归零。这正是体育最迷人的地方:它让理性暂时失效,让情绪主导世界。

今天的比赛,已然超越体育的本质:政治、经济、情感、偶然/概率,全在那一颗皮球上交织。

世事难料,下午看实况吧。


往时今日

七年前今日,做二首七律。

【雨泳】

记泳池中遭遇雷阵雨

前庭骤雨后园晴
半黯湖波半野明
潜泳不知风雨至
露头方晓鬼神惊
银蛇闪闪流星箭
金鼓沉沉破阵声
晚岸归程珠玉落
雨人雨马雨中行

【戏题挥别蝉声】

蝉鸣林静云风疏
呱噪同题荡五湖
盛世牡丹争一冠
荒馀群艳遗千珠
谈经夺席皆伯乐
豆釜相煎向宝驹
挥别真情诗意去
呼将做作换酒沽

去岁昨日,写完挪威小镇卑尔根游记,做【五重奏有感】。

思驰电掣起云峦
笔落风生意自宽
快板流泉穿石响
柔肠慢抚旧时欢
俗尘断续成章法
心绪浮沉入笔端
意尽未臻犹留白
信笺犹在路漫漫

去年今日,读王安忆《有了家,就有了家务》有感,作【七律·家务】一首。

碗锅瓢勺扰清静
扫帚轻挥梦已迟
指缝流年叠衣去
案前随笔拭尘知
如沙琐务藏烟月
似水柔情系所思
若问此生何所系
人间烟火最相宜


07/19/2026 周日

夏季清晨毛毛雨 似真似梦浅浅情

早上,有点反常,竟然飘起了毛毛雨。一时竟不便骑车出行,拿起一本好久没有翻过的书,出门坐在后院的躺椅上,乘凉。

室外温度80华氏度,微凉。细雨悄无声息地下着,不疾不缓、从容不迫地飘洒,与夏日里雷阵雨那疾风骤雨和电闪雷鸣的急躁脾气完全是两副嘴脸。

水面蒙上一层细密的点圈,不是平日里阳光下玻璃般的透明,也不是风骤起铺开的波光粼粼,而是一种半透明的绸纹,看不清水底也看不见镜面反射的天,连书上的字、句子里表达的话语和作者的思想都模糊起来。

合上书页,才发现指尖沾了水汽,纸边微微蜷起,像被风揉皱的信笺。那阵模糊的字句索性不读了,抬起头,看雨丝在草丛和树叶间穿针引线,织出一层毛茸茸的绿意。

地面深一块浅一块地洇湿着,像宣纸上晕开的淡墨。远处的屋檐滴水,不紧不慢,一声,又一声,替这个早晨打着悠长的拍子。邻居家的猫蹲在墙头,眯着眼,看雨珠从胡须尖上凝成、坠落,竟也不躲——原来它也懂得这种凉。

早饭后,雨悄悄地停了,正如它悄悄地来。太阳还被挡在阴云背后,正是骑行的好时机。一路上空气湿润,偶有点滴细水珠在皮肤上路过,有点像春雨朦胧,又有点秋雨绵密的感觉,一下子跳出了夏季习以为常的炎热。

车轮子碾过湿漉漉的柏油路,发出“滋滋”的轻响,像在亲吻大地。风从袖管里灌进来,带着青草被洗过的腥甜。路边青草饮饱了雨露,涨鼓鼓地挺直了昨日被烈日压弯的腰身。而草丛中的月季,却羞得低下了头,花瓣上攒着水,沉甸甸的,红得透亮。

经过一处池塘,水面那层细密的绸纹还没散尽,偶尔有鱼翻起一个水花,“啵”的一声,又归于寂静。树还在不紧不慢地滴着水,一滴,又一滴,好似滴着昨夜和清晨的梦,替夏天留住最后一点凉意。

我忽然觉得,这场雨像是夏天打了一个短短的盹。梦里,它借来了春雨的轻柔、秋雨的安静。等它醒来,阳光已经踮起脚尖,从云缝里探出头,准备把刚刚做过梦的世界,再轻轻晒暖。

而骑行的我,夹在这半梦半醒之间,竟有些不舍得骑太快了。

*插图为三个不同的AI所生成。不知哪一幅更接近我的心境?


07/18/2026 周六