雾兮——梦兮——湾兮——路兮
冰岛西峡湾（Westfjords）地区的主要城镇，伊萨菲厄泽（Ísafjörður），静卧于壮丽的峡湾与陡峭山脉之间，以原始宁静的自然风光、悠久的航海传统和淳朴的小镇氛围闻名。这种这里的宁静不同于世俗小镇的安详，而是一种来自大自然深处的沉默与神秘。
尽管一眼便可望穿，这座西峡湾最大的城镇——截至2023年，常住人口仅约2600人，相当于我们的瓦蓝湖社区人口——却是整个区域不可或缺的文化与经济中心。
清晨六时四十五分醒来。早餐时，窗外弥漫着化不开的浓雾。那雾不是遮挡，而是温柔的覆盖，让山海与人间都失去边界，宛如一切都沉入梦中。
九点左右，踏下邮轮。整座小城尚未苏醒，大多数店铺仍紧闭着。路上零星走动的，几乎全是从船上下来的游客，三三两两，散落在雾里。手推车的轮子碾过湿润的鹅卵石，发出轻微吱呀声，每一次震动都传到手心和脚底。湿气轻轻打在皮肤上，提醒我脚下的世界是真实存在的，而我正一步步穿行在梦境边缘。
走进小镇，老港口区仍保留着18、19世纪的木屋。那些斑驳的木梁、安静的彩色外墙，仿佛在低声讲述百年前的渔村故事。湿润的石板路闪着雾光，每一步都像踏进一张泛黄的旧照片。
原本打算去参观西峡湾海事博物馆：闭馆中。厚重木门微微掩着，如同羞涩的守护者。还有伊萨菲厄泽教堂：同样，时间关系，未能入内。教堂远远矗立的钟楼在雾中柔化，像在召唤信仰与历史的低语。
浓雾弥漫，所幸码头仍可靠岸。回望来时的那艘巨大邮轮，此刻也已全然隐入白茫之中，只剩轮廓依稀。海与天已难分清，只剩下水面偶尔荡开的涟漪提醒人们：这是人间，不是西天。
港内静静停着几艘渔船，在雾中沉默地泊着，船尾朝向一片模糊的海洋，分不清是水，是天，还是雾。手心感受到雾中的微凉，耳边是船体轻微的吱呀声，仿佛低声吟唱着古老的船歌。
我们走在小镇街道上，四下安宁，仿佛居民们仍枕于大雾带来的长梦中。而我们这几个游人，脚步落在真实的彩虹路面上——赤橙黄绿青蓝紫渐次延伸，有一段又化作粉蓝与浅白，像一场走在大雾里的梦中小径。让人恍惚：我到底是踩在现实的石板上，还是在一场奇异的幻游？
令我吃惊的是，小镇竟然有随上随下的旅游巴士服务。市中心站牌上标明：从早上8:03至下午4:03，每小时一班。我从十点开始等，十多分钟过去，不见车的踪影。它大概也迷路在这云雾之中了吧。不急。没有旅游车，我还有自己的手推车，慢慢前行也好。
沿途店铺多数未开——伊萨菲厄泽的商业时间从上午11点才开始，此刻仍是“雾中梦乡”时分。没有本地咖啡馆营业，更不见麦当劳那样的连锁店，自然也无法像在武汉那样，趁着天蒙蒙亮就去“过早”、享受热腾腾的街头小吃。
穿过一段狭窄的商业街，眼前豁然开朗——一片开阔的草地展开在雾中。中央矗立着一座雕塑：两名青铜渔夫用力收网，几尾鱼儿在网中挣扎，雕塑沉重而静默。这是小镇的“失踪水手纪念碑”，为纪念那些在西峡湾危险海域捕鱼时再也未能归来的人们。峡湾的美丽，也包含生命的代价。站在碑前，雾气仿佛不再只是天气，而是一曲无形的挽歌，萦绕整个小镇，犹如那些未归的灵魂轻声吟唱。
离“失踪水手纪念碑”不远，矗立着一幢绿色建筑——伊萨菲厄泽文化馆。门前的介绍牌写着，这里是西峡湾地区文化生活的核心，常年举办艺术展览、音乐会、戏剧演出和文化节等活动。开放时间为工作日12:00-18:00，周末13:00-16:00。看了眼手机，才十点二十分。我们到得太早了。然而，在这片朦胧雾气中，文化馆门前和楼梯上已有人在静静等候开门。
馆旁设有一处儿童乐园，彩色的游戏设施和绿色秋千架上，已有孩子们欢快玩耍。看来，小镇也并非全然要等到十一点之后才醒来。眼前的小镇，分明正在雾中慢慢苏醒，带着温柔的节奏。
穿过文化馆，来到一个十字路口。右手边是一排典型的北欧风格彩色房屋，它们静静立在雾中，为这座朦胧的小镇添上一抹明亮的色彩。继续向前，是一段缓坡，山脚下是一片宁静的住宅区。考虑到手推车行上下坡不易，我便向左转入一条来时未曾走过的路。
没走多远，眼前出现一座神话主题铜雕：一位骑士正挥剑刺向恶龙之首，同时另一手臂温柔地搂住一位正在脱去“老妇皮囊”的少女；雕像背后，是恶龙盘踞的巨大身躯。
这座雕塑名为《Úr álögum》，冰岛语意为“摆脱魔咒／破除诅咒”。据查，其灵感源自中世纪基督教传统中“圣乔治屠龙”的传说——骑士斩杀恶龙，救出被囚的少女，寓意善战胜恶。在北欧神话中，龙是魔鬼与邪恶的象征；而在中国历代封建王朝，皇帝皆自视为真龙天子，龙在华夏名族代表着神圣、权力与吉祥。
而在我的眼里，这不只是传说里的骑士救少女，它更像是这个小镇的写照。这里的人世代与海的险恶搏斗，在风暴、寒潮与迷雾中寻找生存的缝隙。每一次出海，都是一场与“恶龙”的较量，而归来，就是一次解咒。雾气本身，也像是某种魔法，把真实与虚幻混淆。
忽然间，雾淡了，阳光将我的身影投射到地面。蓝天与白云透了出来，近处的山显出了轮廓，远处的雪峰在云雾间时隐时现。其中有一座山形尤为奇特——山顶平坦得如同巨大的天然平台，陡峭的山坡好似一堵高墙，又像一座古老的城堡。山前一道海湾静静环绕，犹如守护这座冰岛小镇的天然护城河。
十一点半，走到山坡前。再次回望，雾气重新涌来，把一切又轻柔地吞没。小镇仿佛又沉回梦境。
这个上午，我走了一万多步，三个多英里。是此行以来，我推车步行最远的一次。推车的重量和坡道的阻力让我感到踏实，而雾气、雕塑、彩屋却带我在梦境里漫游。
下午两点，云散天明。从甲板上望去，此前未曾得见的风景一一展现。低空仍悬着一层薄薄的云雾，灰白朦胧，在海湾上方缓缓流动。站在邮轮上望去，仿佛是从飞机舷窗俯瞰云层——只不过这些云低得几乎触手可及，轻轻缠绕在远山的“城墙”之上。四周上下却是一片澄澈晴空，天地清朗。如此奇景，大概也只有冰岛能见到。
回望伊萨菲厄泽，这一刻像一幅流动的画卷，雾与光交织，梦与现实重叠，仿佛整个世界都轻轻呼吸着。
大雾是它的面纱，阳光是它的注解。与伊萨菲厄泽的相遇，仿佛让我也摆脱了某种无形的魔咒——那便是对平淡生活的麻木，对天地山川的疏远。
【北欧游记：冰岛·伊萨菲厄泽】
05/20/2025 随笔记于旅途
08/29/2025 修改于瓦蓝湖
