旷野荒沟黄金甲 孤城万仞雁门关

雁门关

看罢云冈石窟,离开了旧时北魏都城,从素有“三代京华,两朝重镇”之称的山西大同南下。直抵昔日边关重镇“雁门关”。

身为江南人 魂系太行山

左俯东边太行山脉,右望西边吕梁山脉,一股豪情不由得在心中荡漾。虽然我在南方长江边长大,可是从小就听着母亲哼唱“我们在太行山上,我们在太行山上;山高林又密,兵强马又壮!”那充满朝气的抒情性旋律同坚定有力的进行曲旋律,我的童年就是伴随着《松花江上》、《在太行山上》的歌曲成长的。

红日照遍了东方,自由之神在纵情歌唱!
看吧!千山万壑,铜壁铁墙!抗日的烽火,燃烧在太行山上!

在进行曲旋律中,公路渐渐由平地变成山路。车子顺着山沟走,沿路两边的山上有些小树和灌木之类的绿色植物覆盖,山体风化得厉害,露头可见砂石砾岩松碎,几成泥土。有些沟壑平缓的地方也看不到庄稼。进入山里,一路上几无人烟。有时隔很远,树木间看到几户民房,样式老旧,不知那里面是否有人住?偶有一顶蓝色合成材料的屋顶,应是新建的简易住宅。没有庄稼地,看不见玉米和高粱,不知老百姓以何为生?

金人有《关外吟古诗》描绘古时雁门关曾说:

雁门关外野人家
不植桑榆不种麻
百里并非梨枣树
三春那得桃杏花
六月雨过山头雪
狂风遍地起黄沙
说与江南人不信
早穿皮袄午穿纱

我这个江南人到此一游,目睹荒凉贫瘠,岂有不信之理?只是这等生态环境,当今政府如何治理,又如何让乡亲们脱贫致富,像城里人一样过上小康的好日子呢?

昔时云中郡 今日空见沙

这是一片广漠无垠的黄色高原,千沟万壑,连绵起伏,养育了黄河流域的华夏先人。偶见一大群羊在沟里走,老乡挥着羊鞭赶着寻找草场,羊群走得黄土飞扬。这里的羊是绵羊,有着弯弯的羊角,肥大的羊尾巴,好久不见了。怎么看都觉得这是陕西的风景。不禁想哼上两句信天游:“羊肚子手巾那三道道蓝,我的那个哥哥哟回来了……”车子在这片贫瘠的土地上行驶,我眼看着大山的苍茫和恢宏,体会着山沟里艰难的岁月和历史深藏着的凄然和悲壮。

唐人有诗道:

羊马群中觅人道
雁门关外绝人家
昔时闻有云中郡
今日无云空见沙

据导游讲,雁门关村原有五十多户,二百来人(不知是从什么时候算起)。历史的变迁使得如今仅剩六户。俱此,该村已经成为不可多得的“边关村落”范本。村民们是中原与塞外分界点上的生存体。至今,他们的生活方式仍然体现着兼容南北的特征,风俗习惯仍然显露着杂糅胡汉的印记。不知道这几户边民,在内地日新月异发展的今天,还能坚持多久?能否保存这段活生生的即将“失落”的记忆?

塞外隘口险 中华第一关

前方公路左侧,一堵巨大的红色雕塑墙挺立,上有毛泽东的手书“雁门关”字样。上面隐隐约约镌刻着曾经登临过雁门关的帝王公主、历史名将及部分著名古代诗人学者的画像。这里就是雁门关景区的北入口处。

公路右边是一字排开的杨家将石雕群。面对群雕,右边是杨老令公和杨家众儿郎,左边是佘太君为首的杨门女将雕塑。遥想当年老杨家抵御外族入侵,一门忠烈,还有那些常年戍边的官兵将士们,令人由衷佩服。有人问,为什么在杨门女将石雕中找不着穆桂英。我说:中间差着一个辈分呢。不知对否?

雁门关,是长城上的重要关隘,以“险”著称,有“天下九塞,雁门为首”之说。因而被誉为“中华第一关”。雁门关经过历代兵家之争,已经不是一座孤关。其实是一个纵贯雁门山南北、连接塞外中原的庞大军事防御体系,这个体系由“两关四口十八隘”组成,以及东西两翼延伸出去包括平型关在内的十八个隘口,可谓古代军事防御史上的奇迹。

经过一座叫“明月楼”的城门楼,就进入了雁门关。一条大青石铺就宽大的坡路,引导游人通往前面的景点。时至中午,我们在路旁的农家小店吃了一顿“雁门关”农家饭。虽然这里菜饭和服务比不得城里,但是兼容南北、杂糅胡汉,有馒头花卷管饱,有新鲜素菜下饭就很知足了。饭后稍事休息,正式的观光就开始了。

边关多战事 古来几人还

“得雁门而得天下,失雁门而失中原”。自秦汉以来,山西北部就是北朝各国统治的中心,成为民族大融合的前沿地带。雁门关及其所在的地区是古代塞北少数民族入侵内地的通道,是兵家必争之地。雁门关北通大同,南达太原,进可主辽阔草原,退可守千里关中,战略地位十分重要。

在中国历史上,雁门关一直是中原抵御北方游牧民族南下的前线要塞,许多名将在这里建立了不朽的功业。赵国李牧曾诱敌深入,大破匈奴十万余骑。汉朝霍去病、卫青和李广先后由雁门关出兵,北讨匈奴。隋炀帝被困雁门关时,李世民献策用疑兵之计退去了突厥军队。宋朝时,杨业父子都曾镇守此关,与辽军展开多次鏖战。唐代诗人王昌龄有诗说到:

青海长云暗雪山,
孤城遥望雁门关。
黄沙百战穿金甲,
不破楼兰终不还。

三边无双地 九塞第一关

古往今来,雁门关的重要性不仅仅体现在军事战争中,在经济商贸方面也是同样如此。当时中原人向外谋生一般有三个途径:一为闯南洋,一为下关东,一为走西口(走口外),而走西口的重要交通线就是雁门古道,一代一代的晋商们就是通过雁门关隘与欧亚开通了贸易往来。大青石台阶上出现一条边贸街,大概是提醒我们别忽视了雁门关的这项功能。边贸街上大红灯笼高挂,商店小摊子沿路摆开,我会在这里买什么呢?

雁门关由关城、瓮城和围城三部分组成。关城城墙高10米,周长约1公里,墙垣上筑有垛口。关城的东西北三面开辟了城门。门洞用砖石叠砌,青石板铺路,门额位置上均镶嵌了石匾。东门门匾镌刻着“天险”二字,门上建“雁门楼”,为重檐歇山顶建筑。西门门匾上刻“地利”二字,其门楼为杨六郎祠。北门其实是瓮城的城门,门额书刻“雁门关”三字,两侧镶嵌对联“三边冲要无双地,九塞尊崇第一关”。

雁门关,真是险,爬过一道道的关口,仿佛经过一队队重兵把守。在那个冷兵器时代起,真有一夫当关,万夫莫开的气势。城门里穿堂风很大,就像巨大的风口,述说着历史在这里发生过的浩瀚故事。靠在城垛上,俯瞰远处不绝山峦,心潮便如群山般起伏。昔日曹操说:对酒当歌,人生几何。而今我说:对山亦当歌!人生有几何?

吊古情无尽 雁鸣唱晚霞

雁门关的围城随山势而建,周长5公里多。城墙的南端分别与关城的东西两翼相连,向北则沿着山脊延伸到谷底合围,合围处建有城门。围城以外还筑有3道大石墙和25道小石墙,起到屏障的作用。站在雁门关的古长城上,放眼望去,远处是险恶的崇山峻岭,脚下是苍凉古道山径,关外似乎能依稀听到游牧民族的马蹄声声,关内还仿佛能看到中原将士浴血奋战的身影……此时此刻,你才能明白:什么叫做一夫当关,什么叫做万夫莫开。

金人元好问《雁门关外》讲得好:

四海于今正一家,
生民何处不桑麻。
重关独居千寻岭,
深夏犹飞六出花。
云暗白杨连马邑,
天围青冢渺龙沙。
凭高吊古情无尽,
空对西风数去鸦。

只是结尾有点西风老鸦的凄空。试着狗尾续貂地改一句:雁阵雄关唱晚霞。

桑榆休道晚 却爱此身闲

天气真好!蓝天白云群山。景点里杨柳依依,山风微拂,阳光下感觉正好,树荫下略感微凉。北方九月份,旅游好日子。在关隘里攀爬时,感到脚下有些吃力。旅行团中脚力不好和膝盖不好的几位,都在游客服务中心的大厅里休息了。虽然我们常常落在大部队的后面,但是,不怕慢,就怕站。我们坚持着,气喘吁吁地走到山顶,领略雁门关的雄伟和苍凉后,待身上汗落,然后晃晃悠悠地走了下来。

仿唐人诗,作游后记:

横车向何处
北游殊未还
云疏边塞外
日暮雁门关
一路傍汾水
数州看晋山
桑榆休道晚
却爱此身闲


山西游记 (七)

回眸前世千百次 华夏文明石窟游

云冈石窟

当我们的车轮在三晋大地上走过了中国佛教四大名山的五台山和中国三山五岳的北岳恒山后,下一步又将驶向何方?

问四大石窟 佛何系北魏

如果,有人问我,中国四大石窟是哪些?我可以正确的回答三个。第一个就是我们下一站的目的地。其中的原因是我曾经参观过第二个的洛阳龙门石窟,并由此知道了山西还有一个姊妹石窟——大同云冈石窟。第三个是丝绸之路上无人不晓的甘肃敦煌莫高窟。第四个我不知道,瞎猜一个重庆大足石刻,那也是很著名石窟。经查,第四个是位于甘肃境内天水市的麦积山石窟。

洛阳龙门石窟

生平参观过第一个石窟,时的洛阳龙门石窟,那还是在上个世纪的七十年代中期。我们地质大学的学生每年都要四处野外实习,那一年我们到河南实习,路过洛阳,顺路就参观了位于洛阳市南郊伊水两岸的洛阳龙门石窟。那些巨大的石雕,神态逼真,栩栩如生给我留下了深刻的印象。记得我们还争相试着去抱其中一个罗汉的脚腕。据说是如果双手合起来能够抱住佛脚,就是佛祖保佑的有福之人。那佛脚粗大,一般的同学上去都抱不住。只有几个同学可以抱住,我就是其中之一。结果证明,历经九九八十一难后,佛祖真的一直保佑着我。

带队的老师告诉我们,那是北魏时期皇帝迁都洛阳后的石雕(约公元500)。在此之前,还有一批石雕在山西大同,北魏迁都前的首都。即先有大同,后有洛阳。奇怪的是,甘肃的敦煌莫高窟和天水麦积山石窟也都是建立于北魏这一时期。北魏是个什么王朝?为什么这些石窟建成于这个时期呢?

魏晋南北朝 五胡十六国

要说历史知识,我只有小学程度,因为我在十年动乱中上的中学。除了没有正常上课以外,这些过往历史,统统都是要批评的“封资修“知识。进入大学后,由于工科院校和专业,也没有正经地学习历史。小学课堂就教会了我一句中国历史:唐宋元明清。对唐以前的了解,都是断断续续、片片段段从连环画和小说野史中得来。对夏商周的了解出自《封神演义》,对春秋战国的了解来自《东周列国志》,然后从《三国演义》知道汉和魏晋,又从《隋唐演义》才从隋朝演义到了唐朝。

由于没有系统学习历史,对三国归晋后到唐朝之间的几百年历史,一直就像浆糊一样是“糊”的。其中包括魏晋南北朝,以及五胡十六国(五胡乱华)的历史。不料,这一趟山西游,重新面对北魏的石刻和身后的历史,倒替我补上了这一颗。

如果不了解这些石雕背后的历史和人物,人们看到的不过就是山上的一堆石头,除了外表造型以外,没有任何内涵和意义。就像沙滩上的一座沙雕城堡,一阵海浪后就会消失得无影无踪,或者像雪地上的一组冰雕宫殿,阳光一照就化为水汽在世间蒸发。

不妨就先从“魏晋南北朝“一词开始。“魏”指的是三国里的曹操家的那个魏。而”晋“主要指的是魏蜀吴三国亡后归晋,那个“司马昭之心,路人皆知”司马家的晋朝。晋定都洛阳(西晋),50年后亡国。北方从此进入五胡十六国,亦称五胡乱华时期。中原汉族士族臣民从洛阳南逃,史称“衣冠南渡”。后重建晋朝,定都南京(东晋)。 “南北朝”则指东晋朝灭亡后,南北对峙形成的几个朝代,直到隋朝建立,长达近四百年的“魏晋南北朝”才算正式结束。

而北魏(386-534年)是北朝时期的第一个朝代,由鲜卑人拓跋珪所建立,定都山西省大同市。鲜卑人,据考证,祖先是古代西伯利亚的游牧民族部落。汉朝时期,非常可能居住在今天的大兴安岭北麓。拓跋氏虽然是鲜卑的一支,却自称是黄帝后裔,黄帝发源地为战国时魏国所在,故以魏为国号。北魏跟三国时期的汉人曹魏政权没有一点关系。

不是专门研究历史的人,大概地了解到这条历史粗线,也就可以了。

石窟二十座 佛自西天来

在石窟大门入口处,立有一尊雕像,是纪念首开云冈石窟的北魏佛教高僧昙(谭tán)曜 (耀yào)。相传北魏皇帝出巡,遇到昙曜,皇帝的马咬住昙曜衣袖不放。于是皇帝很礼重他,请他选址开窟,揭开了云冈石窟开凿的序幕。

进入大门,我们坐上景区内的游览车。途中路过一个湖水环绕的庙宇建筑群,一看就是一个新建的建筑群。听导游说是新建的灵岩寺。乘车继续前行不久就到了石窟景区。

云冈石窟是中国第一处由鲜卑皇室显贵主持开凿的大型石窟。整个窟群分东、中、西三部分。东部的石窟多以佛塔为主,又称塔洞;中部“昙曜五窟”是云冈开凿最早,气魄最大的窟群;我们参观的前20个石窟就在这里,尤其是中部,实为云冈石窟的精华。而西部窟群时代略晚,大多是北魏迁都洛阳后的作品。看完皇室的石窟后,对那些亲贵、中下层官吏的小石窟,就跟饱餐一顿后看到的食品一样,我们扫了一眼,就没有胃口了。

佛教源自印度,早在汉代就始传入中国,比《西游记》唐僧取经要早得多。处于汉唐之间的北魏的石窟石雕就是佐证。据传,汉朝皇帝夢見金人,於是派人去西域迎来两位印度高僧,并且带来了许多佛像和佛经,用白马驼回首都洛阳。皇帝命人修建白马寺,中国的第一座佛寺,供其居住译章經。经过中原文化长期的吸收、浸染和本土化,逐渐演化成具有中国特色的汉传佛教。云冈石窟不同时期的石窟造像风格就反映了这个过程。

早期的石窟气势磅礴,具有浑厚、纯朴的西域情调。多属于泊来品和拿来主义阶段。中期石窟则以精雕细琢,装饰华丽著称于世,显示出复杂多变、富丽堂皇的北魏时期艺术风格。晚期窟室规模虽小,但人物形象清瘦俊美,比例适中,是中国北方石窟艺术的榜样和“瘦骨清像”的源起。此外,石窟中留下的乐舞和百戏杂技雕刻,也是当时佛教思想流行的体现和北魏社会生活的反映。随着北魏迁都洛阳,中国佛教艺术改梵为夏的历史至此完结。

胡服骑射赵 汉化成佛魏

前面提到,北魏是游牧民族部落鲜卑人的一支拓跋氏所建。但是拓跋氏的统治者很聪明,有远见。他们意识到,马背上可以夺天下,但是不能治天下。于是在各方面学习先进的农耕民族—汉族,并且努力将他们融入汉族之中。就如后来元朝和清朝一样,各个民族在华夏这块土地上的大融合。但是拓跋氏皇族彻底融入汉族的决心之大和措施之完善,是其它民族在这个过程中所不及的。

早在战国时期,就有赵武灵王“胡服骑射”一说,讲的是汉人取胡人之长补中原之短。农耕民族的汉人在跟周围的游牧民族部落战争和交往中,不断地学习和引进先进的方式,用现在的话叫“洋为中用”,以利于自己的发展。而北魏拓跋氏的具体措施是:一方面宫廷中禁止说鲜卑语,改说汉语。另一方面,将鲜卑八大贵族全部改为汉姓,并将皇族姓氏拓跋改为元姓。同时,将他们宣传成佛的转世,并且将自己雕刻成石窟里的大佛,让中原老百姓在精神和风俗习惯上接受他们,以及在心理认同他们,并且崇拜他们。

一个民族如果没有了自己的语言,这个民族就名存实亡了。再加上标志自己种族的姓氏消失,这个民族就彻底的没有了。北朝时期的最后一个朝代北周灭亡后,以鲜卑族作为主体建立的鲜卑国家就不复存在了。从历史上看,隋唐以后,鲜卑已经不再作为政治实体和民族实体存在。

五百次回眸 融华夏文明

还记得当年在校学习马克思主义,读过恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》,其中提到了民族形成的规律。第一步,人结合成群,由血缘关系组成原始的家庭型式并形成亲属制度。这就好像母系氏族社会的活化石,当今云南泸沽湖的摩梭人大家庭。第二步,共祖的血族团体结成氏族,氏族结成部落,进而结成部落联盟,融合成“民族Volk”。这就像当年游牧民族部落鲜卑人。第三步,随着生产力的增加,分工扩大,新的生产关系出现,新阶级产生,使得氏族制度渐渐不能负荷而消灭,随之产生由“新民族Nation”组成的国家。就像春秋战国最后产生了秦汉这样的中央集权国家。

当我站在云冈达大佛面前,仿佛是前世的五百次回眸,换得今生的一次相遇。正如血统是民族的基因一样,北魏王朝已经在历史中淹没,鲜卑这个民族的血缘,已经融入中华民族这个大家庭。如同中国和东南亚诸国一样,有的民族在形成和发展的过程中,宗教(佛教)起着重要作用。云冈石窟还在,它的妹妹洛阳石窟尚在,它甘肃的姐妹敦煌莫高窟、麦积山石窟也在,它们在文化、宗教和风俗习惯上,以其具有共同的特征,像世人宣示着鲜卑民族和其它中华民族的曾经的存在。

回来后,我有时会想,鲜卑人是一个怎样神奇的民族。从云冈石窟中他们高大的身材,丰圆的面相,高鼻深目,双肩齐挺,可以想象他们的女性身材高大而能歌善舞,男性既善战勇武又意志坚定。既血性喷张,东征西战,攻城掠地,又能够拜倒在辉煌的华夏文明之下,立地成佛,雕刻最华丽的造像。

或许,你我的身上,也有他们的血液在流淌吧。


山西游记 (六)