同此凉热环球愿 千秋功罪谁评说

今天的新闻,到处都是有关“怪兽风暴” (Winter Storm Fern)的报道:“冰风暴袭全美逾”、“超过2亿人陷风雪警报”、“冻雨威胁全国电网、恐造成停电、停暖” 等等。怪兽来势汹汹,已经成为2026年1月美国最广泛、最严重的天气事件之一。

一场风雪暴来势汹汹,老百姓提早到超市及卖场囤货,以免届时无法出门。连好市多卖场货架都被横扫一空。跟佛罗里达的飓风来临前的情景差不多。

不同的是,北方公共工程部门的员工,开始为工程车加挂雪链,为大雪备战。佛罗里达是用不着防滑雪链的。

上次的飓风来临,我们坦帕首次经历多年未有的停电。虽有生活上诸多不便,好在时间不长,不到两天,也就熬过来了。而在北方,停电就意味着“停暖”,想想在黑暗中,没有暖气和热水的日子,在极寒天气下,人们有冻死可能。2021年德州就因冬季风暴带来的严寒天气,导致全州电网瘫痪五天,造成246人死亡。

这是华盛顿地区今日气温——全天都在零下,体感温度-10℃。

想起导师的一首《念奴娇·昆仑》,略作更改为《风暴》。

横空出世
莽北美
阅尽人间冬色
飞起玉龙三百万
搅得周天寒彻
冰雪消溶
冬雨横溢
人或为鱼鳖
千秋功罪
谁人曾与评说

而今我谓怪兽
不要这冷
不要这多雪
安得倚天抽宝剑
把汝裁为三截
一截遗欧
一截赠美
一截还东国
太平世界
环球同此凉热

是啊,大自然“千秋功罪,谁人曾与评说”?人类期待“太平世界,环球同此凉热”,何日得以实现?


往时今日

十年前,马里兰山居时,大雪封门场景。


01/24/2026 周六

观南方阳光灿烂 忆北国千里冰封

“我不想只是活着,我想要生活。” —— I don’t want to survive. I want to live.

我们是否正反复完成日常动作、满足基本需求——一种安全而无波澜的生存;却在不知不觉中,放弃了激情、意义,以及与万物发生联想的能力?

今天的佛罗里达,白天二十三摄氏度。阳光铺展开来,草木饱满,空气里没有犹豫,像一封写得极其肯定的回信。冬天在这里被处理得很温和,几乎不留下痕迹。

邮箱里跳出一封提醒:“回顾一下你今天的美好回忆。”

我点开。一组照片在屏幕上浮现——马里兰乡间的雪景。十年前的今天,窗外大雪纷飞。树枝被压弯,空气像是被按下了暂停键。露台、小区、远处的道路,全都被白色覆盖,世界简化成一种几乎不需要解释的存在。

那是2016年的暴风雪。从1月22日到23日,马里兰迎来了一场史诗级的降雪。许多地方积雪超过三十英寸,接近一米深。雪下得又急又密,一小时能积一到两英寸,外面的世界被迅速吞没,毫无商量余地。

而屋内,炉火正旺。围炉静坐,温酒小酌。不上班了,索性躲进小楼成一统。暴风雪被完整地封存在记忆里,像一枚精致的琥珀:里面有木柴噼啪的声响,有酒杯壁上的雾气,也有站在窗前、望向无边白色时,那种无名却安详的宁静。

与今日佛罗里达的阳光相比,那是另一种静谧——冷、密、封闭,却异常丰盈。两种静谧,一南一北,一轻一重,在时间深处彼此对照。那种感觉,可以被称为一生中最惬意的时刻之一。

一月下旬了,又一个十年,忍不住感慨时光飞逝,也暗自庆幸:此刻身在温暖的南方。

往时今日

去年今日,试着翻译美国著名的女诗人艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)的一首小诗。

虽然不知黎明
将何时会来临
但是我愿为它
敞开每一扇门
也许黎明是鸟儿
轻披羽翼
也许黎明是海岸
波涛翻滚


01/23/2026 周五