风尘仆仆英伦岛 大海滔滔白垩崖

风尘仆仆,昨晚从英国伦敦起飞,夜里到纽约肯尼迪机场,今早转机,十点到坦帕。凡民接机,到家十一点多了。至此,两周多的英伦之旅算是正式画上句号。

日子又恢复平常。

在邮轮不靠岸的海上航行时间中,如果不购买邮轮的提供的网路服务,就没有Internet,也就不能实时地了解大陆发生的状况。不过奇怪的是,通过邮轮的提供的免费WiFi,却可以使用微信,得以跟大陆世界保留着联系。

本来出来玩,就应该忘掉尘世的羁绊,全身心地沉浸在海洋世界中。可是,到底是习惯了跟外界的联系,一旦完全隔离,会感到不习惯。幸而一到岸上,手机就恢复了跟大陆的联系,这种时断时续是一种邮轮的独特体现。

在海上航行中,有许多打发时间的办法,可以参加邮轮提供的各种活动,可以动起来,如健身房、游泳池、甲板上打球,也可以参加瑜伽、舞蹈、打拳等。也可以静下来,坐在观景台瞭望大海、打牌、下棋、画画和看电影以及舞台上的节目。想寻求一点刺激的,还可以在角子机和牌桌上赌上一把。喜欢安静的,也可以沉浸在图书馆中。

一般的邮轮都会有一个小小的安静角落,安置几排书架,堆上一些书籍。这个邮轮的图书馆“藏书”相对丰富,竟然还有一个诗歌的专柜。晚上有空会去偶然翻翻那些现代的英文诗歌。受其影响,写了第一天停泊的多佛港,也是横渡海峡前往法国加来(Calais)的主要渡轮港口,以及海边著名的的白垩崖(White Cliffs of Dover),英国东南沿海最标志性的风景之一。

英国多佛港附近著名的白垩崖

《海之舞》

一个狂放不羁的
舞者
在英格兰祖母的掌心
旋转

她用海岸冰冷的弧度
将绿松石般双唇
俯身吻向多佛沙滩
雪白的岩崖

她甩开层层叠叠的
灰色吉普赛长裙
朦胧的晨雾
便升腾翻滚而来

她用咸涩的肢体
猛然撞向岛屿的尽头
汩汩鲜血中流淌出
完美的落日


往时今日

九年前今日(2017年),参加华盛顿知青协会的北欧邮轮之旅,到过俄国的圣彼得堡。作打油诗一首:

沙皇隐迹学先进
俄国改弦面貌新
欧亚联通彼得堡
琥珀藏金凯瑟琳
教堂滴血为解放
宫殿辉煌展奇珍
冬夏两宫相映耀
战火喷泉净凡尘


09/05/2026 周六

旅行需收拾行李 写作助心定神安

一早骑车回来,冲凉清洗过后,开始准备行装,检查行前所带用品。

拖拖拉拉一直没有将行李装箱,明天就要启程,今天无论如何也要动手了。停笔,待装箱和其它旅行用品准备完毕,才回到桌前。

不到最后一刻不动手,人有惰性,不假,但这不是好习惯。容易在在最后一刻得匆忙中,忘掉什么。

为了防止遗漏,我有一个旅游备忘录,由历次出游所需积累而成,一般的旅游都能够应付。按照上面的条目,逐条落实。一个上午基本上就准备完毕,松了口气。


看到一个讲座,关于写作为什么坚持不下去的问题。据说表面看起来是现实发生的一些事情的原因,比如头疼生病,或者要去旅行,但是跟自己心里的那个阻碍有关,心里有个东西在堵着。如果把这东西跨越过去,就能持续写下去了。

上大学时,我们班有个同学坚持写日记,也应该算是写作的一种吧。他是从中学开始写的,一直坚持到大学毕业。毕业后我们几乎没有来往,不知道坚持了多久。几年前,他出了一本根据日记写的回忆录,包括中学大学以及毕业后工作的若干年,几十万字,厚的像一本长篇小说。用现在的话来说,属于非虚拟文学作品。

这种经历,一个班只有一个,甚至当时全年级和全校也只有一个。相信很多人在一生中都写过日记,但是有几个人能坚持到底呢?以此而论,坚持写作是一个相当少事情,也可以说是相当困难的事情。

讲座说,自由书写就是一个心灵的排泄。一天不写,就真的憋得慌,一天不写会爆炸。写了就会有一种特别清明的身心感受。安定的心是可以通过写来训练出来的。

不能说这种感受不真实,但是这种体验,可能也是对少数人而言的。我基本上算是坚持写作的吧:每一天会写一点东西,或即兴现代诗歌,或埋头学习填写诗词,或突发有感而写点虚拟小说,更多的是写一些散文类型的随感。但是写完了,并没有那种“心灵的排泄”后,特别清明的身心感受。我的写作不为发表,只是对周围发生的事情以及所产生感觉的一种记载。

写作对我而言更像是旅行要“收拾行李”一样自然的事情——有时拖延,有时靠清单推进,但最终会完成,完成后也不觉得神圣或剧烈——那它可能已经内化为生活节律的一部分,而非需要“坚持”的壮举。这种去戏剧化的日常性,或许比“不写就爆炸”更接近写作的本质。

我的心安定吗?多半是的。是通过写来训练出来的吗?恐怕未必。我的写作,说不定是安定本身自然发出的声响。


往时今日

前年今日,学写新诗一首【夏日瓦蓝湖】。

我开始有些同情黎明
飞过瓦蓝湖的白鹭
每天做着徒劳的事
擦拭没完没了的黑夜

瓦蓝湖的夏日
树,是树的绿
风,是风的绿
湖波是湖绿的
连蛙鸣都是蛙绿的

只有水中的假鸭
是万绿丛中的花
一条看不见的锚绳
水底下
操纵着活灵活现的
水面上

瓦蓝湖的夜晚
是月亮镀银的镜台
我常有些不明的懊恼
为什么只见水面平静
却看不到镜台的银光
哪怕是星星点点

瓦蓝湖
就是一首诗
我在湖中学着写湖
等着湖边树上
掉下一片夏日
带着诗的叶子

四年前,倣王維的《輞川六言》的田園樂七首,習作【瓦藍六言】,期冀能表現六言絶句在詞彙上的繪畫美和語法上的建築美。

門對藍天綠水
地連海角人家
冬見風來雨去
夏觀鷗鳥蘆花

清早平湖草色
暮遲暑伴濤聲
蘆笛蔓延籬下
沙鷗喜遂人行

雲落溪流淺淺
日斜暮靄蒼蒼
蘆際自浮鷗鷺
林蔭暗掩殘陽

湖上庸人晚睡
岸邊野鴨先登
窗下熏風絮語
院前繁木蒼藤

殘夜南風宿雨
曉晨露冷朝煙
眠起書中覓句
卻煩墻外鳴蟬

南浦幽尋落雁
北窗遠眺溪嵐
開卷離騷細讀
閉門漁父醺酣

烹茗瀟湘石澗
醉醇曠野荒山
人駕蘭舟老去
不畱萍迹天邊


08/17/2026 周一