心中自有杏花村 莫问酒家何处有

看到今日一条消息,武汉温度气象报导为36℃,实际温度39.5℃,体感温度40℃。

后面有许多网友评论。

— 武汉市气象台永远不会超过四十度。坐在空调办公室永远只有二十度左右。
— 今天这个温度40度都不止!连门都不敢出?看到外面的阳光白的耀眼!
— 天气预报也跟现在的老百姓市场消费一样降低了。
— 39.5度?43度了好吧!说慌不是好孩子! (回复:你懂的)

看到这些,不禁想起当年在武汉的情景。广播里的气象预报通常最高温度都是在39℃,其实不管是室外还是室内,温度计都超过40℃。据说原因是当时国家有规定,一旦高温超过40℃,工厂、机关和公务人员都必须放假休息。为此,地方政府在40℃高温时,极少将温度报告为40℃以上。

对于民众的抱怨,政府的解释为气象预测以野外(阳光下)和阴凉(树荫)的综合值来计算。气象台公布的气温,有国际统一标准:离地约1.5米、通风良好的百叶箱内测量,避免阳光直射。柏油路可以蒸到六七十度,汽车里五十多度,而官方气温只有三十几度,两者并不矛盾。

这都是半个世纪以前的事情了。如今,现实中的武汉,吸热的柏油马路、密集的玻璃幕墙、数以百万计的空调外机热源,构成了巨大的城市热岛效应。天气预报也从收音机搬进了手机。唯一没有改变的,是每逢酷暑,人们总会望着窗外刺眼的阳光,看看自己手中的温度计,再看看官方公布的数字,然后摇摇头,说一句:哪有这么低?

没有想到的是,今天武汉人民还是和我们当年一样的反应。这大概就是武汉夏天最持久的“集体记忆”之一了。

在美国,100℉(约37.8℃)是一个天然的”心理高温线”——跨过去,新闻标题、社交媒体、日常对话都会带上一种”今天真的热疯了”的仪式感。比如此刻,天气预报86℉,还有一条体感95℉的注释,这才是人们实际关心的温度。预报温度归预报,体感归体感,两者并行,互不替代。

而在武汉,因为40℃那条线承载了太多实际利益(停工、放假、高温补贴),预报温度和体感温度之间的那几摄氏度,就变成了信任问题,而不仅仅是气象问题。

今天早上阴天,是迄今为止佛州夏季最凉快的一天。看着此刻手机上的86℉,不禁体会到同一个夏天,不同的数字游戏。


往时今日

九年前今日,马州习作一首。

两年前今日,习做【古意新诗】一组遣怀。

《觅封侯》

酒中海外觅封侯
匹马身老佛洲
有道是
千年捭阖任盘水
万里纵横随掌泥
逝去的足迹
在醉过的驿站苏醒

《北冥鱼》

以迷路为理由
不愿意回到桃花渡口
宁做北冥之鲲浅底
斜阳展开鱼鳍
晚风滑动长空云影
流过斑白少年头

《问交待》

青衿曾学剑
修得剑风一袖中
欲将心事万里外
只落得风尘几十载
问交待
迟暮徐来柴门掩
两袖清风一身轻快

《杏花村》

看沧海横流皆是酒
踉跄诗步醉在唐诗游
酩酊又何必
透过朦胧把人生参透
心中自有杏花村
莫问酒家何处有

《能饭否》

老骥伏枥终气短
误将残月一弯当吴钩
北固亭试问廉颇能饭否
天涯客愧对苍天道春秋
古来多少风流倜傥
如今信做盏中虚构

《系归舟》

春风夏雨总归秋
销魂之酒一滴就够
且看东湖岸边柳
疏影一缕瓦蓝鬓霜头
但笑曹公杜康解忧
借一行诗句我系归舟


08/03/2026 周一

清晨喜浴雨中曲 解决热水暂时安

早上出门,阴云密布,风迎面而来,带着浓浓的水雾气息。下雨前的预兆。

管它的,继续骑车,大不了被夏季的雨淋成落汤鸡,跟游泳池中的区别不大。不久就感到风中带有丝丝水汽,皮肤上开始有湿润感。骑行到一半,头盔上开始有沙沙的细雨声。雨不太,渐渐眼镜模糊了,然后,雨雾终于开始凝结成水点,静静地顺着脸上流下来。这正是我喜欢的雨中曲。

衣袖和裤子的大腿部分从潮湿状渐渐开始贴在身上。骑行开始变得不那么舒服。雨,仍然似有似无的下着。回到家,上衣和裤子大部分都湿了。顺手丢到洗衣机里。

接着,本想冲个凉,不料发现热水没有了。

前两天,服务公司给热水器做了个维修,将热水器清洗一刺,将水全部放掉。做完后,有什么地方没有做好,热水器的红灯一闪一闪的。技工检查后,并未发现什么异常,告诉我,24小时后,将清理键按上十秒,应该可以恢复正常。如果不行,再过24小时,应该恢复正常。否则,就给他电话,回来检查。

按照他的要求,两个24小时过了,还是红灯一闪一闪。昨天晚上洗澡还没有发现热水问题,今天所有的热水管都没有热水出来。于是电话联系服务公司,下午派人来检查。

维修人员来了进行检查,用干布在底部擦拭,发现布上有水迹,认定是热水器的底盘有积水。于是借用我家头发烘干机吹了一阵。据他说,我们这里高温但是空气潮湿,这种少量的积水可能数周后都不会干透。

这机器果然跟原来安装这个热水器的人说得一样,对水十分敏感。一旦感觉到有漏水迹象,就自动关闭进水阀门。这就是为什么热水停止的原因。这种预防设施好是好,就是“太好”了。

关键是热水器底盘的积水,因为有个橡胶底盘包着,外面看不见。维修工用烘干机在底部吹,是一种物理排除方法。吹了一阵,用干布再次擦拭,还有水迹出现。看样子短时间内无法让底部干燥。维修工于是将热水器的传感器切断,重新启动。

问题解决了,热水有了。但是红灯还亮着,这只是临时解决方案。维修工明天还会再来,进一步解决水和红灯的问题。


往时今日

十年前,强台风登陆深圳,作《鹧鸪天》记之。

两年前今日,读些闲书,杂感习作三行诗一组。

《月光》
夏夜洁白而平静的月光
穿透睡梦中的树叶间隙
像牛奶一样地倾泻下来

《不配》
像流逝的云 心里的那个人
不会在以后的生活里出现了
不是因为你不配

《天命》
事情不能如愿
不一定是人的错
可能是难违的天命

《梦想》
梦想本不会逃跑
那逃跑了的
是失去梦想的自己

《成熟》
成熟的第一步
是学会自我妥协
否则永远不会感到满足

《是非》
人和事物十之八九
不宜以是非善恶而论
而是以灰色调和涂盖

《长大》
长大后发现
瓦蓝湖一眼看去
晚霞中多是儿时的回忆

《赤军》
青春的理想
在绽放的赤色中迷茫
老年化为并非谎言的悲歌


08/02/2026 周日