在那偏僻的小山村，一到太阳落山，她便在吊脚楼那一星摇曳的油灯下，展开报纸细读，从头版头条到末版末条；拆开家信友信，一字一句轻读，陶醉在亲情友情的抚慰中；又铺开信纸，写下心声，倾诉喜怒哀乐。
只有干完这些私活，这一天才算是在体力劳动和脑力劳动相结合的圆满中结束，她这个知识青年才能安然入睡。日复一日，没有间断。而她的这份有幸，得感谢那位“报纸客”老杨。
“报纸客”是山民对乡邮员的昵称。老杨是区邮电所职工，负责两个公社十个大队四十多个小队的邮件投递，包括她们队。
山大村稀，往返一趟要爬山涉水，走一百多里山路，很是辛苦。他大约十天左右来一趟，把邮件放在村口路边的篾匠家，她下工后去自取。通常，他会先到山下那个公社工作并歇一晚，次日再登山，上到她们公社这一片，工作顺利的话，当晚可以赶回区里。
队里的主干道也是邮路，位于一大块坡地腰间，是报纸客必经之路。她到队第一个月，就收到了家信，第二个月，就收到了妈妈给她订的《人民日报》、《光明日报》、《湖北日报》，报纸总比城里晚十天。可直到差不多半年后，她才见到老杨，因为老杨来时，她必须正好在坡上干活，这个概率实在太低了。
一天上午，她在山坡给苞谷薅草，忽然有人说“报纸客来了！”她朝下一看，山路上走过来一个人，肩膀上斜挎着个大邮包，乡亲们热情地和他打招呼，叫他老杨，他抬头招手回应。
她丢下锄头就跑下去。到了跟前才看清，老杨约莫五十多岁，微胖，大叔辈的，中等个子，穿一身洗得发白的普通制服，戴一顶蓝色帽子，这都不是邮递员的绿色工装，不过，那只邮包是绿色的，证明着他的身份。
她自报家门，他笑着说：“晓得你，晓得你，还以为你是个男娃呢。”她的名字确实中性无色，男女可通用。半年来，他给她送来十几封信，一大堆报纸，肯定印象深刻。
她趁机感谢他，他说“这谢个啥子嘛，就是我的工作哦。”又说“往日，你们队没有报纸，信也少，我就是路过一下，现在每次都有报纸和信，邮包鼓多了。”
看着老杨额头的汗珠，闻到他身上的汗味，她感动了，再次一迭连声地致谢，他摆摆手，说“今天又有你的报纸和信，你现在也不方便拿，我还是放在下面那家，行不行？”她赶忙说“行啊行啊行啊！”
目送着报纸客继续前行，她心中涌起一股见到亲人的愉悦。后来又有过几次这样的遇见，每次她俩都会聊上几句，他关心知识青年的冷暖，她给他道辛苦，一来二去，他们成了忘年交。
她去区里开会或赶场时，会去邮电所看望老杨，多数时候他都出邮下乡了，个别时候他在所里忙着分检邮件，一见她去了，马上放下活，招呼她坐，喝茶，还要留她吃饭。她茶没少喝，饭没吃过，天黑前要赶回去，三十里路，两座大山呢。
被招工去县城工作前，她又去了邮电所，想告诉老杨这个好消息，告个别，可他又下乡了。只好就此别过。
一天县城工作下班后，她走出办公楼，站在院坝透气，看见旁边大路上走过来一个人，很像报纸客，定睛一看，果然是他！她立即高声叫他，他也看见她了，他们快步相迎，都很高兴。
老杨说，听乡亲们说她到县里工作了，以为在工厂，没想到是在这个单位。她问他怎么会在这里，他说家就在后面山上啊，回来过新年的。第二天，老杨给她送来一大茶缸大婶做的米酒，很香甜，还带她去了他家里。
老杨的家就在离她们单位不远的后山坡上，一栋全木结构的屋子，很宽敞，很舒适。大婶做了一桌好菜，让她大快朵颐。这以后，他只要回家，就会来看看她，逢年过节，还要接她去吃饭。她不仅蹭到美食，还向大婶学到了做甜米酒的技术。
她调回武汉工作时，老杨已经调回县邮电局，准备退休了。她去他家辞行，又是一桌好菜给她践行。这一别，难得再见，大家都舍不得，末了大婶还抹了眼泪。
再回到县城，已经是四十年后。小山城已经建成为四星级景区，她原来的工作单位已经不存在了。老杨夫妇大概已经不在了，她也就没去寻找。
然而，山路上“报纸客”的身影，永远留在了她的心底。
【山乡旧事】
10/30/2026 草于瓦蓝湖
