【山乡旧事·笔记本】

我那位发小,当年在鄂西大山插队落户,后来离开大山回到城市,不觉已经五十多年了。其间,她也回去探望过他们当年的知青点。

她第一次回村时,老Y,当年的高中生,拿出珍藏了几十年的笔记本。笔记本已经很旧了,原来红色的塑料封面已经褪色。打开一看,扉页上面居然有她当年的题字。

向贫下中农学习了一年多,她被调到县城工作。次年春节,队里派几个小青年进城接她回队过年。她带去几个笔记本,送给男生;给女生的好像是小手帕。没想到,老Y一直将它珍藏着。

在她给老Y的那本革命红本本里,老Y画了好多易经八卦图,还记了一些生意账,这也是他革命的一部分。红本本上,有她抄录的“最高指示”,那几个字上被老Y划了几条横杠。她揣度意为不再置顶。若不是有她签名的殷切希望之语,他可能就撕掉那一页了。她后来几次回大山,想把那个本本要回来,老Y竟不肯归还。

说起来,老Y比较有革命精神。后来的几十年中,他当过兵。复员回乡后,做到乡武装部长。后来机构改革,因属聘用制干部被解聘,他不服,于是带头上访,争取到每月一千多元的退休待遇,还算比较牛的。

被解聘后,他又当了几年村支书,把自家整得有模有样。祖传的木屋修旧如旧,买了三台车,小面包、的士头、小货车,搞客运货运。小日子过得红红火火,家里几台冰箱和冷柜里,装满了腊肉。儿子女儿都读书成才,在城市工作。

听说,这小子贼大胆,居然敢暗恋她的闺蜜,当兵时写信求爱,没有能成功。不过,闺蜜的“格局”比她大多了,先于她好几年就独自回去了一趟,和老Y及其老婆孩子亲如一家。后来,她们结伴一起回去时,闺蜜还掌勺炒菜,充当女主人。

记得当年队里三个高中生,老Y是一个。他们后来各自发展,当年最穷的那位做到省委常委副省长,前不久刚去世。最富的那位做到乡党委书记,后因不自律倒了,靠做小生意谋生。只有老Y不穷不富,不高不低,刚刚好。

【山乡旧事】


10/27/2026 稿于瓦蓝湖

取药不期途中堵 加油方知囊中羞

上午收到沃尔玛药房的通知,我的处方药续方(Refill)已经准备好了,可以来取。于是驱车前往。

沃尔玛离社区很近,从我们家到沃尔玛走社区的南门,出门几分钟就到了。出了小区往右拐,顺着社区的大路直行,就是南门。远远就看见大路中间有辆大车横在那里,好像是在转弯掉头。到近处仔细一看,大车横停着,车上并无人。观察了一下,不明所以,按了几声喇叭,通常人们很少这样鸣笛,竟然没有动静。只好转弯掉头,从东边的大门出来。

东大门是我们瓦蓝湖社区的正门,修得很亮眼。有岗亭楼阁,有喷泉和水池,大门分为社区住户和来访者两扇。由于我家到沃尔玛走南门近,平常不走东大门。今天无奈,只好走东门绕道迂回。一路上,我提醒自己,回来不要走南门。

到了沃尔玛,想起一件事。前两天去飞机场接人,回来发现油箱见底。通常我都是到好市多Costco购物时,顺便在那里加油。我们是好市多的会员,好市多的油价比外面油站便宜,一般一加仑会少10美分。加一次油,就可以节省一两个美元。

沃尔玛的停车场边有一家加油站,在这里购物时加油很方便。我决定先行加油,后拿药和购物。免得购物回来就忘了,这种可能性,大大的。加完油,一看价钱,将近20加仑的汽油,差不多$95,贵得离谱。在这个油价面前,老百姓还会投特朗普的票吗?油价上涨,牵动着各种物价。我们原本就不饱满的荷包,又要缩水了。

加油、取药、购物完后,回家。习惯性地右拐到南门进口,两辆大车挡在进出门口。嘿,忘了刚才对自己的提醒,回来不要走南门。

走东大门回到家,还在想,南门不通,为什么社区事前不通知。通常社区管理部门都会提前发通知,并在通往南门的路上,沿途都有安置此路不通的标志。算了,反正也回来了,碰了两个软顶子,小事一桩,就自认倒霉吧。比起唐僧西天取经,小菜一碟了。

窗前的小麋鹿,在阳光下滴答摇摆。前院的棕榈树,长长的枝叶随风飘动。窗外路过的沙丘鹤,一家四口走走停停。它们不知道我今天的遭遇,也不在乎油价涨了多少,只管走自己的路,倒是休闲得很。

适才稍有骚动的小心脏,随之平静下来。


10/26/2026 周一