民间有“小暑大暑，上蒸下煮”之说。“悠忽温风至，因循小暑来。”小暑一到，三伏天就临近了。
昨日小暑，傍晚到泳池，正值头上乌云遮天，众人纷纷起身回家。诺大的游泳场地，四个水池，竟只有三个人。不一会儿，那位老太太也走了。只剩下我们俩，一人一个泳池，还空着两个。
水中凉快不说，岸上凉风拂过，也是阵阵清凉。正是“眼前无长物，湖上有清风”。奇怪的是，须臾乌云渐散，风更大了，裸露在水面的皮肤，竟被风吹出几分秋凉的感觉，哪里像是伏天。一瞬间，仿佛季节变换，提前出伏进了初秋。
静静躺在水中，合上眼，享受这难得的时光逆转。“且欣小暑能如此，更愿新秋得似今”。
太阳落山前，始终没有露面，却隔着云层，用漫天的金黄做最华丽的告别。棕榈树细长的树叶，在晚霞中化作一树闪闪的金针，扎进微风荡漾的水面。
戏作五言律诗一首【小暑秋凉】。
暑气蒸炎日
泠然秋意侵
云从池上散
风向鬓边吟
身共琉璃滑
天垂琥珀深
晚来无一事
卧看水浮金
泳池中，看着湖边那些高高耸立的棕榈树，笔直的干，不枝不蔓，直直地刺向晚空，脑中不禁跳出“直木成才”这句话来。《庄子·山木》说：“直木先伐，甘井先竭。”大意是太过刚直、太早成材的树，反而最先被砍伐。
还有与之对应的“曲木成荫”，或者“弯木成景”的说法。那些虬曲盘错的树木虽然难成栋梁，却因其独特的姿态成为园林、庭院中极具观赏价值的景致。
人们常用“直木成材，弯木成景”来比喻人生的不同道路。能成为社会栋梁固然是好，但拥有独特个性和生活方式，在属于自己的位置上活出精彩，何尝不是一种成功。
水的波纹把棕榈树的倒影揉碎、拉长，让那“直”也变得柔软起来。这是不是也在说——人的“直”，未必是僵硬的一成不变。人可以像棕榈树一样挺拔地向上生长，也可以在某一刻，像水中的倒影一样允许自己被晚风轻轻吹皱。
木以不才，或可终其千年；人以无为，或可得以善终。生命向上时，需要一根脊梁，面对世界时，也需要一片水面。
此时此刻，直与曲、刚与柔、成材与成景，都在同一片暮色里各自安好。
07/07/2026 周二