连着几日，夏日光景不期而至。日间气温80—90℉，白天走在外面，皮肤被阳光晒得生疼。那些平日里在户外打匹克球、网球、高尔夫球的兄弟姐妹们，也被太阳赶进了室内。于是健身房、乒乓球室、棋牌室的人忽然多了起来。
这才不过阳春三月，人们刚从春节的气氛里出来，还没来得及享受几天春日的舒心，空调却已经开始工作。仿佛季节一下子跨过春天，直接蹦进了夏天，多少有些不合时令。
昨天下午忽然来了一阵小雨，天气凉快下来。我坐在后院读书，一开始只觉清爽，过了一会儿，却感到凉意里隐隐带着早春的寒气，便起身回屋。
晚间雨停，我又走到游泳池边。厚厚的乌云渐渐散开，湿润的空气里，气温明显地降了下来。西下的夕阳从云层缝隙里射出，在天幕上勾出一道清晰完整的彩虹。彩虹之上，还有一道更淡的虹影，只在两端隐约可见——中间因为云散、水汽稀薄，只留下想象中的连接。
这是夏日泳池常见的景象：午后一阵阵雨，云雾刚散，斜阳照来，东南的天空便常常架起一道彩桥。运气好的时候，两道彩虹并列横跨天幕，像是天空自己搭起的桥梁。
回到家里，看到北方的马里兰——我曾经生活二十多年的地方——今天竟然下起了雪。这才是我记忆里的春天：三月仍会飘雪。
恰巧，电邮出现一个三月十三日的往时今日的摄影回顾。这是八年前卖房时拍的旧照。一张是前门，两颗小树光秃秃的，一株腊梅，一株红梅。一张是侧面，看见右侧的玉兰花以及坡下的树丛，几乎都是严冬后正待苏醒的模样。草地是绿色的，洒落着枯黄的落叶，还有尚未融化的残雪痕迹。
这样的时空与温度的错位，让一个普通的日子忽然变得立体起来。我在南方微凉的暮色里看虹，而北方的旧居却在飞雪。同一个春天，同时呈现出两种截然不同的面貌。
或许自然本来就是这样：它并不按照同样的时令表运行，却常常在不经意之间，让不同的季节在同一时刻相遇。
一道彩虹，一场远方的雪。心情仿佛在两地之间，悄悄搭起了一座桥。
往时今日
两年前的今日，一时兴起，作新诗数首，摘其二。
03/13/2026 周五