读到《民国回忆录》一篇文章，著名的画家张仃，由于1974年与干女兒的关系，导致相伴近五十年的妻子，作家陈布文，1985绝食去世。消息不禁引起了我的注意。
張仃，如果不提新中国“国徽设计者”，作为一个画家，一般老百姓都不会知道。而我知道他，则是在大华府地区居住时，认识他的儿子张郎郎。我对郎郎的第一印象，像一个地道的说书人，有一种老北京的“顽主气”和“侃劲儿”。
我们第一次相见，是华人社区的一次活动中，那时郎郎侃侃而谈地讲了一个故事。后来多次在朋友家相聚，得知他就是张仃与陈布文的儿子。郎郎平易近人，深藏不露，不是熟人根本不知道他的这种经历。
郎郎身世和经历都非同寻常，曾经创办地下文学沙龙，写诗朗诵，追求文艺自由。WG中被关进监狱，判处死刑。在死刑号与遇罗克同牢，成为好友。后来侥幸活下来，并在上世纪80年代来到美国。
郎郎不仅会讲故事，并将这些故事写成书，如《大雅宝旧事》等，文风生动，记录历史细节与人文故事。其实。骨子里，他更是一个画家。他毕业于中央美院，晚年重拾画笔，创作丙烯画、油画等，还在清华大学美术学院举办个展。退休后离开华府多年，我仍然经常可以看到他的作品，那些色彩斑斓、带有童真色彩的画作。
经过查询，文中陈布文女士确实于1985年底绝食去世，这一核心悲剧是真实的。陈布文去世后，张仃于1987年与灰娃正式结婚。灰娃是两人在延安时期结识的“小朋友”，并非严格意义上的“干女儿”。这些都是众所周知的事实。
陈布文本人就是一位极具才华的作家、编辑。她曾是周恩来的机要秘书，后为家庭放弃事业，但笔耕不辍，发表过《春天的来客：陈布文文集》。早期就获得“小鲁迅”的名声，辞世后留下的二十余万字手稿。王蒙出版了非虚构作品《女神》——就是王蒙与陈布文“合著”的作品。
灰娃，12岁被送往延安，受到了一大批优秀知识分子、艺术家的直接教导。上世纪70年代初在张仃鼓励下，开始写诗。被誉为中国当代诗坛独特而纯粹的女性诗人。我曾经读到《灰娃的诗》，如“我在世界之外|听世界下雨”，但是不知道她和张仃的故事。灰娃是张仃晚年的陪伴者，本身就是对那个家庭关系的一个复杂质问。
这是一段令人感慨的历史，但不应该属于民国回忆录，而应该属于共和国的一段回忆录。其背后复杂的家庭关系和个人情感，外界很难仅凭片段描述就窥得全貌。就像脚与鞋的关系，只有脚与鞋知道。世界上总有这样一些人，看到脚上的水泡，就妄加揣测，捕风捉影，窃以为喜。
除了“盲人摸象”的成语以外，我还非常赞同一个中肯的评判：没有完美的受害者，也没有纯粹的恶人。我们常常是时代的受害者，有时无意间也可能是身边的加害者。
有感，吟得小诗两首。
《读民国回忆录有感》
旧梦斑斓说未终
大墙风雨各西东
丹青晚照人间劫
铁狱残灯难友逢
半世文章埋雪里
一城烟火入尘中
谁将往事轻评说
唯有靴知足痛风
《故人旧事》
说书声里旧京华
劫后丹青尚有霞
死狱曾同残夜雪
归舟终泊异乡花
世间恩怨谁能尽
纸上悲欢恐有差
莫向是非争曲直
还将彩笔画桑麻
05/12/2026 周二