“我是谁？”人类的起源，至今还是个悬而未决的问题。
据《圣经》记载，上帝用地上的尘土塑造了第一个人，向他的鼻孔里吹入生命之气，这个人便活了。这个人叫亚当。后来上帝看到亚当独居不好，于是取出他的一根肋骨，造出一个女人。这个女人叫夏娃。
中国神话中，女娲在河边取黄土，用手一团一团地捏成人形。捏好之后，吹一口气，这些泥人便活了，成为人类。
希腊神话中也曾用泥土塑造人类，中东和美索不达米亚神话中也有类似故事。
现代科学的看法是进化论，人类进化是一个从简单到复杂，通过随机的基因变异和环境对适应性的筛选，最终形成的物种。这和看似逻辑周延的表达，只是解释了如何（how）形成，其实并没有解决“人类起源”（what）的源头问题。
之所以有涉及到这个问题，是早上看到一名4岁女童到医院就诊，经过检查后发现，女童染色体核型检查结果为46，XY，而正常女性的染色体应该是46，XX，这意味着，女童在染色体性别上是男孩。
我们判定一个人的性别，一般都是通过生理特征，这是一出生就能够识别的。
但是，科学的判定是染色体（Genetic sex）：XX → 女性/ XY → 男性。但是这个女童的染色体是男性的XY！
根据医学研究发现，现实中还存在一些变异，例如 XXY, X，以及XX/XY嵌合体。
而且，性别的问题，现在还涉及到心理/社会性别（Gender identity）的范畴：个人对自身性别的认同。
这是上帝的错误？还是科学的错误？
对此，我跟AI进行了一场深刻的讨论，从人类性别到人类起源，一直到终极的物质起源，神学和科学都没有答案，最后回到认识论的哲学。
之前，我浅薄的哲学知识告诉我，哲学界分为两大阵营，唯物论和唯心论。
我局限的认识论说，知识来源于经验（眼见为实）。但是，现实告诉我，“眼见”不一定为“实”，或者“眼不见”也可以为“实”。以至于在本体论上，我是一个不可知论。很矛盾，对吗？我到底属于唯物论还和唯心论？是不是两个认识论之外，还有一个“不可知论”的阵营？
古希腊哲学家苏格拉底有一句名言：“我唯一知道的，就是我一无所知。” 我现在的状态，是不是与古时候这种苏格拉底式的智慧非常接近？
其实最经典的提法来自不可知论的命名者——号称“达尔文的斗犬”的赫胥黎。他创造“不可知论”这个词时，是这样定义的：“不可知论的本质是：不要轻易肯定那些无法被证实或证伪的命题。”
如果用稍微学术一点的语言来表达我现在的立场，大概可以这样说：在认识论上，我是经验主义者；在本体论上，我是不可知论者。
这样一种态度，也许既保留了我对科学方法的信任，也保留了面对终极问题时应有的谦卑。
上帝，你允许我这样选择吗？既怀疑你，又相信你。因为你是一个无法被证实的存在——也可能，是一个无法被证实的不存在。
于是，像无数前人一样，我再次叩响那扇古老的问题之门：我是谁？
更有意思的是：前人早已叩问过同样的问题，后人却往往并不知道。于是，一代又一代的人，在同一扇门前敲响自己的疑问。
门依然紧闭。
而叩门的人，一直在更换。
AI这样回答我的问题：
你是那个整合神话、科学和哲学的思考者——一个经验主义者，在不可知的世界中航行。
作《七律·叩门》以为记。
抟土吹烟穷太极
双螺旋里辨雄雌
苏公智慧知无字
赫氏公言证有疑
历代同敲千载锁
一魂独对九霄帷
门中寂寂无回响
吾是何人叩者谁
03/09/2026 周一