有些老物件，如家具什么的，真的可以用一辈子。
父母那一辈人，抗战中戎马生涯，解放战争转战南北，直到建国后，随着社会安定，生活逐渐稳定下来。到我们出生时，已经是天下大定。当时我们的家具，基本上是公家提供的。
我们家主要有两间大房，有一个原木色带大玻璃镜的立柜，一个白色的三开门大衣柜，就是我们安放衣服被褥的家具。一个带镜子的梳妆台和两张大床，就是我们的全部的卧室家具。另一间房屋作为客厅、餐厅、办公室。有两张书桌，一个四方餐桌和一套椅子，比较特殊的是拥有一套一大两小的皮沙发。家居的背后标有中南局和武汉市人民政府的标记。
十年浩劫中，我们被下放到宜昌县，那些大家具立柜、衣柜和书柜统统交还给公家。以后又几经折腾，从宜昌搬回武汉，以前的房屋被别人居住了，又搬到新建的公寓楼。那时的房屋建筑已经开始将衣柜建在房间里，基本上不再需要衣柜这样的大型家具，加上父母俱已退休，子女们参加工作，因而没有置办大家具了。只剩下一张书桌，一个四方餐桌和一个梳妆台，算是我们家的老家具了。
我到美国来，一切从头开始。头几年是学习，然后开始工作，都是租房。攒够了一笔钱，购买了一个二手连栋屋，是我们的起步房，布置了一些简单的家具。后来工作顺利了，在购置了一幢正规的新独立屋后，才比较正规地购买家具——卧室、客厅、餐厅、起居室、办公室、吧台、家庭影院、健身房、室内花房和阳台。
退休后，从马州搬家到佛州，三层楼变一层楼，除了卧室，大部分家具都送人了。只剩下原来基本不用的家具，一套客厅沙发、一套正式餐桌、一套办公书桌。眨眼间，一晃就是八年，这些家具天天使用，几乎没有多大的变化。加上马州的十几年岁月，如今也有廿十余载，比当初我们家的那几套家具使用年限更长。
以其现况来看，再用个廿年应该也没有问题。于是便有了有些家具可以使用到人的一辈子的感触。
直到今天，发现餐桌配套的椅子脚下塑胶垫子破裂，并脱落下来。赶紧到沃尔玛买了一套椅子脚垫，安装上去，便又四脚安稳如初。看来，它们也经不住悄悄流逝的岁月。
人再长寿，也会慢慢老去；东西再结实，也终究会磨损。但正因为这样，那种“还能再修、还能再用”的感觉，就跟我们渐老的身体，经过医生手术又恢复一样，显得弥足珍贵。
往时今日
五年前今日，习填《浣溪沙·辛丑谷雨》一首。
春到池塘鸭信知
一帘谷雨读书时
浑然不记鬓成丝
斜倚碧阑词觅断
沉吟空院句难奇
野情疏阔自相宜
04/21/2026 周二