世界有时是有序的，比如我们定于今天晚上的例行掼蛋，到时候人们如约而至，一直打倒结束，然后各自回家。除了事前不知道谁输谁赢之外，一切都在预料之中。
世界有时又是无序的，比如一个人开车，会一不小心陷进路旁的泥坑，而且那个泥坑就像沙漠里的流沙一样，让人动弹不得也出不来。陷入泥坑的人脸完全被淹没了，几乎整个人沉没在泥潭里。
家属已经报警，但是那是一个少有人经过的小路，三天的搜寻都没有结果。有两个人偶然骑车路过此地，本来是个机会，但是他们没有看见泥潭里被淹没的人。
生命用极其微弱的声音低声喊出“救命”！奇迹于是发生，两人一回头，发现泥潭中人，并将其救出。对此，人们会以上帝万能的名义来说明。
当然，现实也有些不幸的人，错过了这种无序的机会。于是，人们可能会用万恶的撒旦来解释。
古希腊人把这种无法预测的力量称为“命运”；中国人称之为“天意”；宗教信徒则可能称之为“上帝的安排”。
我们每天觉得生活井然有序，不是因为偶然不存在，而是因为绝大多数偶然都没有落到自己头上。当某个偶然突然降临时，人们才会惊觉：原来人生并不是一条铁路，而更像一条河流。大多数时候顺流而下，偶尔一个漩涡，就可能把人带向完全不同的方向。
我们每天出门、开车、购物、与朋友相聚，绝大多数事情都按预期发生，于是我们渐渐产生一种错觉：世界本来就该如此运行。然而真正支撑这种“正常”的，恰恰是无数偶然因素同时没有出问题。
也许正因为如此，那些平凡而确定的约定——今晚的牌局、明天的早餐、家人的问候——才显得格外珍贵。因为它们是在广阔的不确定之海中，人们亲手搭建起来的一小块秩序之岛。
06/14/2026 周日