近期的美加墨世界杯为足球爱好者们掀起一个热浪高潮。
小时候的我也曾经是一个足球爱好者，跟小伙伴们在长江边的沙滩上打过班级比赛，并且自豪地拥有过一个绿色的橡皮小足球。一直将小足球上的密密麻麻的斑点踢成一个光溜溜的秃头。
长大后，觉得足球耗时太长，踢了半天也很难进一个球，于是兴趣逐渐转为节奏更紧凑，竞技精彩的乒乓球、排球和篮球。足球世界杯也就不再是我关注的重点。当然，还有更重要的一点，就是中国的男足实在没法看。
看到一个消息，本届世界杯的参赛名额已经从32强扩大到了48支球队，连一个面积444平方公里，面积仅比北京丰台区大一点，人口仅约15.6万，不及中国一个普通县城，的加勒比海岛国古拉索（Curaçao）杀入世界杯。虽然首场以1 – 7落败，但古拉索打入了历史性的世界杯首粒进球，依然书写了属于他们的足球童话。
而一个所谓的泱泱大国，960万平方公里，14亿人口，在亚洲区（AFC）的名额增加到了8.5个的条件下，几乎等于过去名额的两倍，但中国队在近乎“把饭喂到嘴边”的条件下，依然未能在亚洲区预选赛中突围。看看那些本届世界杯代表亚洲出战的9支球队：澳大利亚、伊朗、日本、约旦、韩国、卡塔尔、沙特阿拉伯、乌兹别克斯坦以及伊拉克，我连一声长叹的气力都没有了，无以言说。
不过，中国队虽未出现在世界杯赛场上，但中国企业与技术正愈来愈多参与赛事运转。
在墨西哥多项与世界杯相关的支持项目中，中国企业提供115列轻轨列车，用于服务墨西哥城世界杯场馆，另提供1000辆新能源公车运送游客。腾讯云将为包括中国在内的16个国家和地区官方转播平台提供赛事直播技术服务。阿里巴巴旗下阿里云仍是世界杯长期赞助商，联想则作为国际足总世界杯技术赞助商，将部署人工智能技术，用于比赛分析和球迷交互。
与此同时，有“世界超市”之称的浙江义乌，也正大规模生产世界杯足球、纪念品及球迷周边商品。据外电报道，中国虽再次无缘世界杯正赛，但并未退出世界杯，而是以赞助、设备、转播、供应链、赛事技术和基础设施等方式“无处不在”。
不知都国人看到这些消息，是不是有些欣慰呢？
也许，足球的魅力在于说明：有些东西是无法“中国制造”的。
06/15/2026 周一