03/29/2026
到餐厅吃早餐时，船外还是一片漆黑。邮轮在海上度过安静的一夜，而岸上已是灯火通明，万家闪烁。
悉尼海港大桥的身影在夜色中有些陌生，但歌剧院的轮廓却一眼就能认出——它们是悉尼夜色里最经典的双子星。
天色渐明，曙光初现。晨曦中，大桥的钢铁结构一寸寸清晰起来，那道优雅的拱形弧线横跨两岸，像一只衣架轻轻挂起了整座城市的风景。
我想起武汉的长江大桥。悉尼大桥是单层钢拱桥，八条车道、人行道与两条铁轨全部并行在同一平面；而武汉的第一座长江大桥则是双层钢桁梁桥，铁路在下、公路在上，各行其道。一座是优雅的拱形衣架，一座是稳重的桁架脊梁，相隔万里，却同样诠释着“一桥飞架南北，天堑变通途”的豪迈。
不过在年龄上，悉尼这位老大哥比武汉长江大桥年长整整二十五岁。此刻它在晨光里依然线条分明，气度不减。
天大亮了。悉尼黎明的万家灯火渐渐隐去，从甲板上望去，城市已完全苏醒。高楼大厦在湛蓝天空下参差排列，玻璃幕墙反射着清晨的阳光，大楼大厦尖锐而挺拔，与远处低矮的红砖老建筑形成鲜明对照。甲板上的青铜奔马雕塑仿佛也在凝视着这座活力四射的都市。
泳池里有人开始晨泳。白色甲板与悉尼CBD的现代天际线交织在一起，让人真切感到：我们正缓缓融入这座著名的海港城市。从黑夜中的灯火，到曙光里的双子星，再到白昼下生机勃勃的摩天楼群，悉尼用短短几个小时，便展示了它多面的魅力。
邮轮之旅在新西兰之后于此告一段落。离开熟悉的甲板，我们重新踏上坚实的陆地，用脚步开始丈量这座叫悉尼的城市。
悉尼歌剧院——这座城市最耀眼的地标。清晨在海上远望时，它的轮廓还笼罩在朦胧的曙光里；等真正走到面前，才看清那一枚枚巨大的白色贝壳如风帆般次第展开，在蓝天白云下熠熠生辉。站在宽阔的广场上抬头仰望，那份震撼远胜于任何照片。
悉尼皇家植物园则给了我们另一番温柔。古老的石墙沿岸延伸，高大的松树与茂密的绿荫在海风中轻轻摇曳。城市的喧嚣在这里悄然退去，只剩鸟鸣、树影和海水轻拍岸边的声音，仿佛特意为旅人留出一片可以深呼吸的宁静角落。
我们与朋友约在悉尼中央车站会合。这座建于1906年的老车站，四通八达，人流如织，是悉尼脉搏跳动得最清晰的地方之一。
走进主候车大厅，最赚人眼球的是那壮丽的拱形穹顶。淡绿色的钢铁桁架如巨网般交织向上，巨大的玻璃天窗让天空的蓝光倾泻而下，与一串串温暖的圆形吊灯交相辉映。古典的砖拱与现代设施自然融合，既有百年的厚重庄严，又充满生活的烟火气。抬头仰望，整个人仿佛被这恢弘而精致的空间包裹，连匆匆的脚步都慢了下来。
从市区乘火车，不过短短三站，便到了Market City。这里几乎是一个“中国味”的浓缩空间——熟悉的汉字招牌、热闹的人声、熟悉的烟火气，让人瞬间有种跨越半个地球却忽然回家的错觉。
我们看见了“孟非的小面”，还在一家北京烤鸭店门前驻足——墙上密密麻麻挂满铜色方牌，写着“老炮儿”、“局气”、“跌份儿、”“别介”……每一条都透着老北京的亲切与幽默。恍惚间仿佛走进了武汉的吉庆街，只是方言从武汉话换成了京片子，城市从长江边挪到了南半球。
店门口立着威风凛凛的门神和憨态可掬的兔爷雕塑，我学着墙上的京味儿俚语，”人五人六“地装模作样”二把刀“来“逗闷子”，旁人忍不住笑出声来。
出了Market City没多远，就看见悉尼唐人街那座醒目的牌楼，高高悬挂着“四海一家”四个金色大字，在阳光下格外耀眼。
我们和朋友——五十年前武汉大学的校友——站在牌楼前合影留念。来来往往的行人，有说粤语的当地华侨，有背包的游客，也有推着婴儿车的年轻家庭，笑语喧阗。那一刻，“四海一家”四个字有了最生动、最温暖的注脚。
唐人街上，一家“帝皇饼”小店前排了二三十人的长队，安安静静，秩序井然。这已是我第二次看到悉尼为一口吃食排起长队了——之前在Market City，朋友推荐的那家餐馆，队伍在商场里拐了好几道弯，蔚为壮观。我们权衡再三，还是决定不把时间耗在排队上，抓紧有限的光阴，多去走走看看。
顺着唐人街缓步前行，眼前忽然一亮——一座金碧辉煌的拱门高高耸立，雕饰繁复精美，仿佛把泰国寺庙的门楼缩小后搬到了悉尼街头。门楣层层叠叠，镶嵌着彩色玻璃与璀璨金饰，在阳光下熠熠生辉。若不是门口摆着菜单、不断有人进出用餐，我几乎要以为走进了曼谷的街头庙宇。而实际上，这只是一家名叫Holy Basil的泰国餐厅。
悉尼的有趣，或许正在于此：同一条街上，既能感受到浓浓的华夏烟火气，转个弯又能撞见东南亚的金碧辉煌。这座城市不声不响，却把世界各地的风情悄然收纳其中，融合得如此自然。
走不多远，街边一个不起眼的角落不由得让我注目。那里像是一处临时安顿下来的“小天地”：一张桌子、一把椅子、一辆装满物品的手推车，两个塑料盒子，旁边铺着枕头和被褥。物件摆放得井井有条，不像匆忙的栖身，反而像用心经营的一隅生活。最打动人的是一只黄色鸟笼，静静安置在黑白相间的雨伞一旁。
我不愿靠近拍摄，走到远处悄悄按下快门。一只鸟笼，比一张床垫更像一个家。
在城市最边缘的角落，也有人努力把日子过出一丝温度。悉尼的街头，并不只有歌剧院的金碧辉煌和唐人街的热闹烟火，它也真实地容纳着这样的生活——不张扬，却真切而坚韧。
在闹市中心，忽然收进一方静气——谊园。灰墙红阁黛瓦，环廊曲折；亭台掩映间，小桥卧波，锦鲤悠然游弋。步入其中，城市的喧嚣仿佛被轻轻按下了静音键，只剩风过树梢与水声潺潺。这是一座典型的江南园林，石、木、水、桥各得其所，一步一景，仿佛把苏州园林的一角悄然安放在了南半球的闹市心脏。
园名“谊园”，倒也贴切——在这座移民城市里，不同文化在此相遇、相融，沉淀出一种温和而包容的共处之道。闹中取静，不只是眼前的景致，更像一种难得的心境。
再往前走，视野豁然开阔，我们来到悉尼国际会议展览中心一带。大楼侧面是一整面长长的电子墙幕，各种信息飞快滚动，像城市跳动的神经；而墙下却是完全不同的节奏——一群年轻人各自占据一方，随着音乐尽情跳着街舞。屏幕冷静而克制，舞步热烈而自由，动与静在这里奇妙地交错共存。
对面是一大片露天椭圆形草坪，临水而建。一侧搭起舞台，有人载歌载舞；四周环绕着一圈白色尖顶帐篷，远远看去，像一朵朵落在草地上的小帆船。原来是韩国社团在举办庆祝活动，热闹中透着节日的松弛与欢快。
达令港的天际线是张扬的——Crown Sydney如一把银色尖刀直插云空，IMAX则像一艘搁浅的星际飞船。但更吸引我的，是它们脚下的草地与人群：韩国社团的白色帐篷像刚落地的帆，街舞少年的节奏与电子墙幕的冷光互不打扰。
紧邻水岸的W Sydney如同一道银色巨龙蜿蜒而过，与木质步道上的行人相映成趣。远处，Cross City Tunnel的银白色通风井直冲蓝天，在云影衬托下显出别样的工业美感。建筑是骨架，人是血肉，这里两者都丰沛。
一座城市若想保持年轻，一定离不开孩子们的欢笑。
达令公园的绳网像一张张悬在空中的蜘蛛网，孩子们手脚并用地攀爬；软网架成的小山丘上，跌倒了又笑着爬起来；弹跳床上，一个小姑娘在安全绳牵引下高高跃起，仿佛下一秒就要飞向蓝天。
大人们站在一旁看着，脸上带着不自觉的笑意。阳光穿过高大的树木洒下来，绳网轻轻摇晃，笑声此起彼伏。那一刻我忽然觉得，一座城市的活力并不只在高楼与车流之间，也藏在这些尽情玩耍的孩子身上。
城市赋予儿童们幻想的翅膀，儿童们将肩负着城市未来的希望。
维多利亚女王大厦是悉尼最著名的历史建筑之一。罗马式风格，黄褐色砂岩外墙配上绿色穹顶，在周围现代高楼的映衬下显得格外典雅庄重。
大厦地上四层、地下两层，以今天的眼光看算不上高大，但在一百多年前已属颇具规模的商业建筑。如今这里汇集了众多精品商店和特色餐厅，成为悉尼市中心的重要地标。
大楼前矗立着维多利亚女王的铜像，端坐凝望，仿佛仍在注视着这座城市从殖民时代一路走来的变迁。
对面高耸的钟楼下是悉尼市政厅，红褐色的老建筑与大厦隔街相望——一边是昔日的市政中心，一边是当年的商业中心，两座老建筑静静见证着悉尼百余年的岁月。
大厦里保留着古色古香的老式电梯，铁艺装饰和黄铜构件透着旧时代的味道；旁边则是现代化的自动扶梯，新与旧并肩而立，倒也和谐。
抬头望去，穹顶下悬挂着一座巨大的老爷钟，据说已有百余年历史。只是岁月终究没有放过它——与我们的电子表相比，分针已经慢了十几分钟。或许，对这样一座见证过一个多世纪风雨的老钟而言，时间本来也不必走得那么精准。
大厅里摆放着一架钢琴。一位亚裔模样的小女孩端坐琴前，十指在琴键上轻快地跳跃。旋律在大厅里缓缓流淌，女孩神情专注，显然学琴已有些时日。一曲终了，周围响起稀稀落落的掌声。女孩起身离开，不久又换上一位男孩坐到琴前继续演奏。
在这样一座百年老楼里，听着孩子们的琴声，总觉得历史并不遥远，而是以另一种方式延续着。人们来来往往，有人驻足倾听，有人匆匆经过，琴声却始终在穹顶之下回荡。
出门时发现楼前有一个金币许愿池，池边蹲着一只铜塑小狗，游客投币时它会开口说话，引得孩子们围在旁边。许愿池两侧的铜牌上刻着多种文字，其中也有中文，一边写着“善有善报”，另一边写着“不如予之人食其果”。
我不知道有多少人真的相信许愿池能实现愿望，但人们仍愿意投下一枚枚硬币。或许投进去的并不只是硬币，而是对未来的一点期待。不过，只要人类心中有期待，世界就会有希望。
第二天，老朋友夫妇来到旅店接我们。旅馆离国内机场和Mascot Station地铁站很近。
附近有一家东北餐馆，我们点了大骨头、腰花、木须肉和青菜。大家一边啃着大骨头，一边聊着大学里的往事和糗事。
我们是同龄人，同是武汉人，同年大学毕业——整整五十年前——同一个专业，如今又都定居海外。真可谓“五同”：同乡、同龄、同届、同专业、同海外。说着说着，时间从耄耋一下滑回了青春，地点从澳洲轻盈漂移到亚洲。
这一带商店集中，高楼林立，环境整洁，是个不错的休闲去处。朋友说，几年前还不是这样，近几年变化很大，是个快速发展起来的新区域。其实这两天在悉尼的观光让我感到，澳洲，至少悉尼，近些年发展得不错，城市干净现代，气候宜人，比伦敦舒适许多。更兼幅员辽阔，确实是一个适合安居，并具有发展潜力的地方。
闲逛累了，在一家咖啡馆坐下喝茶聊天。聊到了子女的教育和工作。我们女儿来美国时，读六年级（初一），一直读到大学计算机专业毕业。然后在计算机行业工作至今。他们女儿初二到英国上学，后来考上剑桥大学读数学，毕业后在悉尼找到工作，便留了下来，现在金融部门任职。夫妇俩也因此举家搬来悉尼。我们孩子们也相似，走上国外就读大学，并在国外生活的道路。
我们上次见面还是2008年北京奥运会之后。此次重逢，老友明显瘦了一些，但精神尚好。同期的同学，有些已经早走了一步。此番相见，感慨万千，临别之际更是不舍，不知下次再见又要等到何年何月。
年轻时总以为人生重要的是不断认识新人、发现新地方，后来才明白，能够陪伴自己走过半个世纪、仍然有话可说的老友，其实寥寥无几。
临别前夜，我想起当年在武大樱花树下的场景，感做一首《悉尼重逢》。
飘零半世各他方
同出江城鬓几霜
五秩流离书剑意
一朝相见话沧桑
京都别后音尘远
南海重逢岁月长
最是临行难尽语
夕阳人影两苍茫
03/29~30/2026 草记于澳洲悉尼
06/22/2026 整理于佛州瓦蓝湖