一大早被电话铃声吵醒，原来是网上预订的食品送到了，小哥进不了社区大门，请我开门。
我们社区的大门平时是关着的。业主的车上都贴有识别标志，到了门口，大门便会自动缓缓打开。访客、工人或外卖员，则必须走访客通道，若没有提前登记，就需由被访者核实后，在手机上按一下开门的APP，予以放行。这是社区的安保措施之一。
让我有些吃惊的是，小哥来得这么早。昨天刚从机场到家，冰箱里空空如也，领导在一家叫Weee的华人食品网站上订了些蔬菜水果和主食，没想到周日一清早就送到了。在中国，当日送达并不稀奇，但在美国，这样隔天就到的速度，还是相当意外。不知道这算是当下的中国速度，还是新产生的美国速度？
本想睡到自然醒，这下没戏了，索性出门早锻炼。
太阳刚出来不久，刚刚高过树丛。人行道完全被树影遮盖，就连马路也沉在阴影里。偶有阳光从枝叶间透出，将我骑车的身影拉得长长的，跨过马路，斑驳地落在对面的草地上。
空气清新，草地还带着清晨的露水，十分凉快。只是草长得太茂盛了，许多细细的小草串出地面，头顶着一个小小的Y字，已经进入了开花结籽的阶段。离开家才两个多星期，难道清洁工没来锄草？平日里草地每周都会修剪得齐齐整整，如同一块绿毯，很少见到这样探出头来开花的盛况。
就在这疯长的草地里，我看见了久违的兔子。
以前早上散步，常能看见它们在路边草地上吃带着露水的青草。走过去时，有的会警惕地竖起耳朵，躲进身后的灌木丛；有的却像是老相识，抬头看看我，便又继续低头吃草。最多的时候，七七八八的兔子在草地上摆开阵势，各自安然吃草。
有段时间因坐骨神经痛引起的腰腿痛，我没出来散步。等手术后恢复，再骑车经过这段路，竟一只兔子也看不见了。是被树上的鹰隼吃光了？还是来了什么天敌，把它们团灭了？又或是，我出来晚了，错过了它们早餐的时间？
今天又看见一只，安详地在路边吃草，心里的担心终于放下了——兔子们还在。
天空晴得可以，头顶是一片蔚蓝，远处天边堆积着连绵的云山，山头是层层叠叠、奇形怪状的蘑菇头。大地还沉浸在夜晚的清凉里，等待太阳将它焐热。此刻的空气尚未随热气流动，湖面平静得像一面镜子，映着瓦蓝湖的黄墙、红瓦、绿树，和头顶那蓝底镶白边的天。
乒乒乓乓的声音从湖面传来，骑过社区的球场，网球场和匹克球场上，早起的人们已经在挥拍了。真是东方欲晓，莫道君行早。
脚踩在陆地上，有一种踏踏实实的感觉。在邮轮上，虽也脚踏着结实的铁甲板，心里却总有一种随海浪漂浮的虚悬。
思绪又回到船上。高中微信群里，听说又一位同学去世的消息。她在班上是女生中学习最好的一位，聪慧而有灵气，却又带着平实和稳重，不像有些人因聪明而张扬。好几次回国同学聚会都碰到她，依然是秀外慧中的样子。不想，这般年纪便病逝了。细想来，高中同学中，此外已有两位交往很好的同学先走了。
该轮到我们这辈人了。虽然大部分同辈人都还在，但前奏已然响起。
见一面，便少一面。不知何时，再见已成不见。此谓无常，又是寻常。
往时今日
去岁今日，为金盏花配诗一首。
金盏盈盈承露光
清风曳曳一池黄
不争春色添芳艳
独向秋深递暖香
药臼捣霜医世疾
茶铛煎月慰愁肠
砧衣乡梦谁呵护
化作诗中韵脚长
八年前，习作《云霞》小诗一首。
09/06/2026 周日