叶似修篁含羞瘦 低眉不语半敛开

这次中国、韩国和日本之行,近一个月的时间。一路上所见所闻甚多,所整理的游记也多,比平日里随记费时也要多一些。整理当时的随感随记和照片,也是一个回访,多花一点时间,是值得的。

旅行时的记录往往是即时的、碎片化的。事后的整理,是一个将碎片拼合成完整图景的过程。在这个过程中,可能会发现当时未曾留意的细节,串联起不同事件间的联系,从而对那段经历产生更深刻、更系统的理解。

当时的兴奋、惊叹、宁静或感动,在回访时会被再次唤醒并沉淀。整理游记和照片,就像是为这些情感找到一个精致的相框,让它们不至于在记忆的长河中褪色,成为可以反复品味的珍藏。

将散落的珍珠(随记和照片)串成一条美丽的项链(完整的游记),这本身就是一个充满创造力的过程。当作品完成时,那份成就感和喜悦,是任何即时消费都无法替代的。

这份精心整理的成果,是留给自己的宝贵档案,也是与亲朋好友分享旅程的最生动、最富深度的方式。它传递的不仅是风景,更是我独特的视角和思考。

活着不仅仅是为了经历世界,而是为了更好地理解世界。花费时间整理游记,正是从“经历”走向“理解”的优雅一步。


竹叶兰是怎样的一朵花,花语是“沉默不语”,配得上唐人韦庄的诗:“忍泪佯低面,含羞半敛眉”?

竹叶兰的样子,叶如修竹。长而挺拔、微微下垂,给人一种“澹泊淡定”的气韵。其花不艳,多为淡黄、浅绿、微褐等自然色,花瓣薄而柔,形态有种“若有若无”的温柔。香气极清,若隐若现,靠近才闻得到。

在古典语境中多泛指叶形似竹、花姿清隽的一类兰,不是张扬的那类兰,而是以“清香、素雅、端静”著称。

韦庄的诗表达的是情到深处,却又不便说出口,忍住泪、低下头、敛着眉。一种“羞中带泪、言犹未尽”的韵味。不正是竹叶兰的气质吗?

小诗一首《咏竹叶兰》

叶似修篁瘦,花心浅浅开。
不将香色诉,只向晚风来。
若问情多少——
低眉人不语,泪在蕊间徘。


11/17/2025 周一

扫眉才子知多少 管领春风总不如

好久没有提笔写信了。今天缴纳每年一度的房地产税,由于网上付款要多受一笔不菲的手续费,因而直接写支票寄去,所费一张邮票钱而已。

俗话说,三天不练手生。自打用电脑以来,不写字何止三天,三个月恐怕也是有的了。果然几个字写下来,已经手生了。

随着科技的发展,尤其进入电脑时代,以及正在迈入的AI时代,一些过往的生活方式也随之改变。纸媒渐渐被电子媒体替代,键盘代替了纸笔,写字可能也要变成一门书法实践。

有人将此看成是一场身体与文明的悄然离别。当拇指习惯了滑动屏幕的阻尼感,手腕便渐渐遗忘钢笔尖在纸面微滞的顿挫;当输入法自动补全“此致 敬礼”,我们的脑中是否也渐渐模糊了“顺颂时祺”的笔画?

当“写字”从生存技能退为审美技艺,如同:纺线从日常劳作变为非遗展演,赶集从生计所系变为文旅体验,书信从人际纽带变为展览藏品……人们获得便捷,也悄然交出某种在时间中沉淀的尊严。


“扫眉才子知多少,管领春风总不如。”这两句诗,是用来形容“紫珠”,今日的台历花。

这两句诗出自唐代诗人王建的《寄蜀中薛涛校书》一诗,全诗如下:

万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少,管领春风总不如。

薛涛是唐代著名女诗人、歌伎,曾任“校书郎”,世称“女校书”。古时女子以黛画眉,故称“扫眉”;“才子”本多指男性,此处特用于女子,凸显薛涛卓然不群。薛涛曾以“管领春风”自喻。全诗意在推崇薛涛——虽身居枇杷门巷,却才冠群伦,令无数“扫眉才子”望尘莫及。

紫珠秋后结累累紫红色小球形浆果,晶莹如珠,缀满枝头,故名“紫珠”。花语:“聪明”“智慧”“优雅的才思”。秋深果紫,一树玲珑,仿佛把女诗人的“才思”与“风骨”都凝成了珠子,缀在枝头,等人读懂。

看到紫珠和薛涛,才将两者跟以前听说的一个故事“薛涛笺”联系起来。

薛涛, 唐代女诗人,姿容美艳,性敏慧,8岁能诗,洞晓音律,多才艺,声名倾动一时。时为才女,被招入幕府,常与白居易、刘禹锡、元稹、杜牧等诗坛巨擘唱和。

当时文人多用标准官纸——长宽近一米。薛涛心觉不便:“吟诗须情致,纸大则气散;寄远宜精巧,幅巨则意疏。” 题诗其上,常显空阔寡淡,且不便携带。

于是她将纸制作成约一尺见方,恰容八行五言或四行七言,后人称“薛涛幅”,开“诗笺小型化”先河。并将纸制成深桃红色,后世唤作“薛涛红”或“浣花笺”。

古代文人将薛涛笺置于很高的地位,谓之“南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、摩诘画、屈子离骚”,乃古今绝艺。当今成都望江楼公园还有薛涛纪念馆。

今日台历上这一枝紫珠,不只是“聪明”“智慧”的象征,更像是一枚被岁月漂洗过的薛涛笺——轻轻一摇,满树都是未寄出的诗句,都是“管领春风”的人,留下的余香。


往时今日

三年前,常态化疫情结束,有朋之远道来,不亦乐乎。余超华夫妇是我在华府做义工时,服务侨社的老搭档了。戏作《七绝·赠超华伉俪》记之。

义工奉献生缘机
廿载情真至古稀
茅舍尽欢无主客
斜阳徐步沐余晖


11/17/2025 周一