近几日，下午或者晚上，都会下一场雷阵雨。雨点急促，劈里啪啦打在屋顶上，夹杂着雷声，好像蓄水大坝在泄洪。一时间天昏地暗。须臾，有人看过时间，十分钟不到，阵雨就戛然而止。
此刻，窗户上还挂着雨珠，太阳已经从乌云中出现，树叶喝饱了雨水，折射着出彩虹碎片。忽然，一只黄色的蝴蝶，从屋檐底下翩翩飞出，万绿丛中格外显眼。它是怎么度过这场大雨的？
大概，是藏进了棕榈叶的叶腋里，或者躲在一片倒垂的蕉叶背面，翅膀合拢，六足紧紧抓住叶脉，任凭雨点像鼓槌一样敲打头顶那层薄薄的绿色屋顶。雷声滚过时，它小小的身体里没有恐惧，只有一种古老的、刻进基因里的静止——等。等太阳重新把空气加热，等雨声从屋顶撤退，等水珠不再是弹幕而变成镜子。然后它抖了抖翅膀，发现还能飞，就飞出来了。
佛罗里达的雨季在五月底就这样开始了。蝴蝶或许比人类更懂什么叫“阵雨”——不是天气的意外，是日常的一部分。就像这里的人下午会习惯性地望一眼天，蝴蝶会习惯性地在此刻找好避雨的位置。莫以为是它躲过了这场雨，其实它是提前抵达了下一次晴朗。当然，还有那些不会“未雨绸缪”的，被雨水打在地上，扑棱扑棱地挣扎，被雨水冲刷到渠沟。
看到去年此时出游的照片，还坐在轮椅上，不禁感叹生命既要体尝病痛之苦，也会苦尽甘来，恢复健康常态。正应了那句话：“病来如山倒，病去如抽丝”。
生命大概就是这样：风雨来临，天意难违。有时我们躲过了，有时我们被淋透了，还有些时候，我们以为过不去了，结果雨停了，阳光一照，发现自己还在。于是，抖抖水，继续前行。
做《七绝·佛州雨后》记之。
湖边雨后虫声去
檐下书窗蝶影飞
莫道轻躯无躲处
残珠抖掉映斜晖
往时今日
两年前，习作小令【桂殿秋】，共八首，合为一组《瓦蓝春夏》：
其一
夕照水，泛湖云。风林静处寂无人。疏帘远映秦时月，小径幽寻未晓春。
其二
雷雨过，晚霞紅。蝉声断续茅庐空。闲云慢舞黄昏柳，苇鹭惊飞仲夏虫。
其三
疏月影，伴香魂。临轩孰与话温存。梧桐寂寞今方信，小院徒留未了痕。
其四
钩月夜，上西楼。巫山渺绵楚云浮。杜康若解其中味，借尔勾销万古愁。
其五
云片片，雨丝丝。春情总在晚春时。桥边雨后繁花去，旧日堂前燕子归。
其六
风影去，水潺湲。鸥鹭对戏蒹葭间。湖云缥缈风无定，日影依稀草上眠。
其七
风澹澹，水溶溶。红香落后夏绿浓。清风皓月菁葱翠，夜静更深碧宇空。
其八
粗饭熟，细煮茶。盘中便餐簇新芽。衔杯饮酒斜阳下，作赋吟诗话鬓华。
05/28/2026 周四