大幕在观众的期待中徐徐拉开。背景：温暖的太阳照在雪山上，八位美丽的藏族姑娘在雅鲁藏布江边嬉戏。阳光下的江水金光闪闪。快乐的音符开始在舞台上空跳跃，阵阵歌声欢快地洋溢在舞台上。一个身着绿色军装，身前围一张白布大褂的炊事班长，左手将一个洗衣盆托在肩上，迈着轻快的舞步，从幕布后出现在舞台。几个舞步后便是一个利索的劈叉大跳，前腿跟后腿张开成一个标准的180度，特别是前脚朝上后脚面对观众崩得直直的，把那个180度延伸到了极致。轻松落地后又是一个漂亮的360度鞍马大回旋，稳稳落地后，一个潇洒的舞台亮相。台下哗啦啦、噼噼啪啪一阵掌声四起。
几个过门后，一个嘹亮的次男高音在舞台上响起：“雅鲁藏布江水清又清…做完了早饭洗呀洗军装…为战士洗衣，我的心里喜洋洋，哎嗨哎嗨哟，喜洋洋。”那是幕后配音的我。再一次把剧场的气氛推向高潮，台上和台下此刻已经自发融成一体。因为那首《洗衣歌》在当时早就家喻户晓了，不需要时下那些流行歌星们刻意追求的“互动”，跟观众握握手献献花什么的。在文革那个年代，军民一家是当时的一个特点。这个节目的题材就是体现了这个主题。但是，能够观众感染到这个程度，除了我们的节目在豫剧和河南梆子为主的汇演中是一个亮点，跟我们男一号在中学宣传队的训练和超过三脚猫的功夫分不开的。
“班长——” ,在姑娘们追逐的脚步声中，在观众热烈的掌声和欢笑声中，大幕缓缓落下。那一幕却在我脑海中久久的定格。
那个炊事班长，就是我们当年（1973年）代表地质队，在河南鹤壁参加“纪念延安文艺座谈会讲话”汇演上的健儿同学。别看他在舞台上光鲜亮丽，人模人样的，其实，健儿个子并不是特别高大，身材也不是特别苗条，打扮和气势也不特别像少女心目中的白马王子。由于他没有舞剧红色娘子军党代表洪常青那么的高大英俊，在”常青指路“那段舞剧中，只能扮演那个跟在党代表身后的通讯员小庞。
他个头不高，按照当时一米七以下是半残废的标准，他有些够呛。开始列队时，他跟亚军和凡民几个同学一样，是属于跟副班长站在排尾的队伍。后来，凡民等同学在革命中继续前进和成长，都站到中间靠前了，他还在那里留守，忠实地保持着革命队尾的气节。健儿有着白白健美的皮肤，是让我等这些五大三粗的鲁智深型十分羡慕的。即使是在河南农村旷日骄阳下，辛苦磨练的我们已经灰头土脸黑得只剩下眼白可以辨别是谁了，他仍然像是黑铁塔（红薯面窝窝头）中的一个白面馒头。真想让我们在饥肠辘辘赶回地质队食堂时，在上面结结实实地咬上一口。
真正让我记忆犹新的是他那圆嘟嘟的脸部。要是搁在现在，他的那个胖就是小菜一碟了。现在满大街都可以看到胖嘟嘟的小孩，已经不仅仅是吃得饱的那种小胖子，而是营养过剩的“丰腴”。 但是，那时候的他，跟同龄人相比，算是长得比较富裕的。炊事班长的头发不属于浓密型的那种，但是很粗且硬，理一个小平头，短发一根根率直的地挺立在那聪明的大脑门上。好久不见了，现在应该是千丝华发了吧，或者已经谢顶？
健儿耳朵不大，没有双耳垂肩的帝王像。但是却向外开放着，是招风引蝶那种的招风耳类型。前额是健儿的亮点，用天庭饱满来形容，是最恰当不过了。那时候的他，人生顺利，从中学到大学都是学生干部，没有岁月和苦难留下的痕迹，额上一览无余，可以任你一马平川的想象和奔驰。眉毛算不上是剑眉，但也算得上是浓眉的一种，但是怎么看都没有《射雕英雄》中郭靖的那种肝胆侠气。
一对不大不小的双眼在浓眉下闪烁，有点让人琢磨不透，尤其在下棋和打乒乓球时。文革中学时我无所事事，曾经学过各种棋类，其中还看过几本象棋棋谱，对开局有几分研究，喜欢一些新奇的开局。我跟健儿对弈时，用一些“五七炮”、“五六炮”、“五九炮”或者”仙人指路“这样不平常的开局，让他那对眼睛一会儿盯着棋盘，一会儿抬头看着我，有些不知所措。更多的时候，那双眼睛忽闪着精灵和狡诘。偶尔，也会流露出几丝傲气和霸气，这种情形只有在我们几个”难兄难弟“在一起时，才会出现。
但大部分时候，同学们看到的是炊事班长的率真和热情。激动和生气时，随着自然涨红的脸，两个小鼻孔在不大但是挺直的鼻子下，也会跟着情绪而张忽着，将本来已经十分丰富的面部表情扇乎更热烈。嘴唇不具备当代美国明星性感的厚度，联想不出接吻时燃烧的炽热程度。也没有宝哥哥的雍容富贵和林妹妹那般精巧纤细。平常没有事情时，嘴角分列在两边，在平淡无奇中保持着男人无华的坚毅，坚守着一份执着和期冀。笑起来时，嘴角就连接到了耳根。耳根往下，就是圆圆的小下巴，恰到好处地把那张脸收官。一张干净利索坦率精明的圆脸。
当然，这些都是半个世界前的炊事班长了，现在的炊事班长恐怕再也跳不出劈叉大跳和鞍马大回旋了，广场舞大概还行。不过后来常常看到他大块大块的文章从微信里汩汩流出来，知道他还在人生的舞台上继续演出。
初稿于马州饿半拉山庄 02/23/2018
修改于佛州瓦蓝湖 07/11/2022
