待得晏清欢庆日 笙歌一曲尽开觞

过了昨日的生日宴,就进入六月中旬。

武汉有句老话:“六月天气热,扇子借不得,虽然是朋友,你热我也热。”小时候没有听过空调,就连电风扇也未普及,一把大蒲扇,就是夏日家家户户必需的“战略物资”。如今,大蒲扇早已不见踪影,恐怕要成历史文物了。

到了六月,就进入武汉的热天。不过这个“六月”,说的是农历六月,公历要到七月份呢。在我记忆中,武汉的最热天气“桑拿模式”,在公历的七月中到八月中,正是农历的三伏天。还记得夜里躺在竹床上,浑身汗流如雨的情景。

美国虽然和中国相似,也在北半球,但是幅员辽阔,各地气候因地理关系大有不同。同处于东海岸的纽约和佛罗里达,一北一南,气候各异,通常是纽约的温度要比佛州低。

不过,也有例外。据报,今天纽约面临本季首波高温挑战,气温预计攀升至华氏90度以上,加上湿度偏高,体感温度可能逼近华氏100度。为此,纽约市政府“呼吁所有纽约市民采取行动,为应对极端高温做好准备。请充分利用我们免费开放的公共海滩、公园内的饮水台和喷水设施,以及绿地提供的阴凉处。”

反观我们居住的坦帕地区,早上出门,四野是蓝天,单单在头顶白云密布,像一张云锦织就的大网,几乎不给太阳一点空隙。温度华氏80多度,加上海洋空气在大地上的流动,令人如沐春风,浑身凉快,骑行的步伐也随之缓了下来。六月正在向盛夏走去,而我却在这一刻,在阴凉的风中,慢慢体会佛州这难得回头的春天。

同样的一天,标志着俄乌战争自2022年2月爆发至今已持续1569天,超过4年3个月,正式超越第一次世界大战的时间。这样一比,才意识到俄乌战争已经进行了很长一段时间。而且俄乌战争到目前尚无消停的影子。

回想中国的抗日战争,如果说从七七事变的全面抗战算起,那是八年抗战。如果从日本侵占中国东三省,那就是14年。一场漫长的战争。

一般认为,第二次世界大战打了6年。难不成俄乌战争还要拖到超过二战的时间?不过,这也不是没有可能。看看美军曾经参加过的越南战争和阿富汗战争,一个比一个长。

当我们把宏大的历史坐标拉到眼前,和当下的新闻重叠时,那种时间的厚重感和消耗感才会真正扑面而来。不管是居安思危还是杞人忧天,在战场的炮火连天或是平静社区的和风细雨中,我们对眼前的和平有了更深的感悟和珍惜。

往时今日

四年前,读诗友【古言·咏昭陵二骏】有感,作七言绝句一首。

颓然国运万般哀
天驷空余祭奠台
二骏流离西海暂
昭陵翘首盼东来

五年前,作【七律·双庆】,庆生兼庆疫情后社会全面重启。

财神粤点未能忘
犹记渝州辣烫香
屈指流年随逝水
回头疫事入文章
风骚重启情隆振
谈笑魔除喜欲狂
待得晏清欢庆日
高歌一曲尽开觞


06/11/2026 周四

狂风吹雨不落地 一樽还賀福寿长

看到一部二战时发生在德国的一件事。其中德国在希特勒治下的纳粹时期,也经历过“焚书坑儒”的经历。一个小姑娘却在这种情境下,开始了她的阅读。有一段对话,提到“文字时区分人类和物体的标志。”讲的真好!而大千世界的那些空白在等着我们去填写。

尤其是故事的主人公,一个德国小姑娘,到镇长家里偷书读。通过读书,让家里藏着的奄奄一息的犹太人活了过来。后来,小姑娘开始记录这段养父母和男朋友死于战争的经历,战后发表了《偷书贼》这部小说。让人们的战争和死亡带来的黑暗中,看到人性的温暖和友谊的光亮。

小姑娘偷的不是一本本的书,而是在绝境中偷取那一丝丝生存的希望。

想到我小时候,遇到十年浩劫,也曾经从地下通道到邻居家偷书,看那些被批判为“封资修”的禁书。

无论纳粹的火堆,还是当年的“破四旧”,烧的都是同一个东西:人对未知、对自由思想的渴望。而偷书读,恰恰是渴望在夹缝里最倔强的生长。那些“偷”来的文字,可能在不经意间,让我后来的人生多开了几扇窗,并且保留了人性中最宝贵的东西:不被彻底驯化的好奇心和同理心。

想到孔乙己说的读书人窃书不算偷,用“窃”来维护读书人最后的体面,实在是无奈的悲剧。读来令人心酸。

“人类的故事,就是这样被讲述的。”《偷书贼》结尾这样说道。


往时今日

三年前,作汉俳一组【瓦蓝杂咏】。

[湖光]

晨风扑满怀
湖光粼粼映云台
喷泉破水来

[菜园]

满园蔬果香
丝瓜一只三尺长
蜂蝶绕花黄

各自回娘家
唯余清涩无人拿
低头羞答答

[飓风]

野云追落絮
狂风吹雨不落地
转向横飞去

飓风一怒号
月亮险些被吹掉
不是开玩笑

十一年前(2015年)的今日,戏题藏头七言一首。

李氏盛唐尽辉煌
铁马金戈威名扬
曼妙霓裳凝脂秀
一樽还賀福寿长


06/10/2026 周三