安得广厦千万间 大庇天下寒士俱欢颜

一大早,就收到亲人在微信上的祝福:

今天是6月1日,六月的第一天,也是儿童节,早安!跟烦恼和疲惫说再见,不求所有日子都泛着光,只愿每一天都承载着好运和健康。愿爱我的人和我爱的人,像孩子一样幸福快乐,四季平安,事事顺利!

尤其喜欢最后一句:愿爱我的人和我爱的人,像孩子一样幸福快乐,四季平安,事事顺利!

一切都按正常作息操作,然后收拾行李,准备明日的出行。


看到一则消息,让我很感恩。同样是在佛罗里达,同样是70岁以上的老人,我在准备出国旅游,而一位78岁的老妇人卡洛琳却在为无家可归伤透脑筋。

卡洛琳的收入仅仅有社会安全金(Social Security),她不愿透露数额多少,但平均退休劳工月领社安金约2000元。如果仅仅靠着社会安全金这一项收入,2000美元指可以保证吃,她每天只吃一餐,价钱2.02元,饮水方面,她买桶装水。租屋机构Zillow指出,单卧房间月租接近1600元,是笔沉重负担。因此卡洛琳干脆就睡在车里。幸好她有参加联邦医疗保险,还可以免费到健身房淋浴

根据美国联邦游民问题跨部门委员会(U.S. Interagency Council on Homelessness)资料,50岁及以上民众,在无家可归的族群里,数目成长最快。
。一项“全国终结无家可归联盟”(National Alliance to End Homelessness)的报导指出,在2023年有13万8000位55岁及以上民众体会到晚上没地方住,占整体游民的20%;在2020年,年纪在65岁或以上的国人,有500万人活在赤贫线以下,也就是独居户年收入在一万二千多美元。

78岁的卡洛琳在一个物质丰富的国家,却每天只吃一顿饭,靠一辆车栖身,这种强烈的对比让人无法轻易释怀。她并非没有收入,也不是不自立,但在现实的高房租、物价和社会保障有限的夹缝中,一个年迈的女性竟然无法获得基本的安身之所——这是制度、城市发展与人文关怀多重失衡的体现。

不由得想起杜工部的那句诗,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”这种对人类基本尊严的叩问依然振聋发聩。一个社会的文明程度,不在于它造了多高的楼,而在于是否能让最脆弱的人活得有尊严。

政府怎么解决这些问题?我不知道。我只知道卡洛琳的处境确实令人心酸,从一个方面反映了美国老年无家可归问题的严峻性。

儿童节之夜对老者的所思。


06/01/2025 周日

殞地非因轻弃世 投波明道耀光辉

五月的最后一个周末。五月的最后一天。五月就这么过去了。

这个月的体会:收获很大,痛苦很多。从痛苦中体验幸福。好的坏的都是生活的一部分,坦然接受最好,不接受也得受着。下个月依然会是如此,往后的日子还会是如此——如此废话。


适逢端午,网上一反常态,出现许多评论而不是纪念屈原的文章。有人说:屈原的自杀,我们是否应该严肃地来看待这个问题:人,不能因为一时的理想的崩塌,一时的命运挫败,就轻易地采取放弃生命这种极端的行为。他完全可以学习荀子,庄子甚至是张仪,可以继续写诗岀书,抒发情感和抱负,焕醒民众觉悟,培养岀更多的和他一样的有追求的青年才俊,一起报效国家。他还可以像孔子一样,周游列国,传经论道。他更应该学习司马迁,人家在被宫刑骟蛋之后,以比死去更难的活法,编写岀《史记》。类似例子,比比皆是。

我不这么认为。我觉得屈原之死,不是“放弃”,而是另一种形式的“抗争”。

在那个时代,一个士人如果政治理想完全破灭,已无从言志、无从行道,既不能实现“修身齐家治国平天下”,也无法影响当朝与民众,他的人格意义与精神信念其实已被抽空。屈原选择投江,是为了让自己的理想以一种极端但极具震撼力的方式得以留存。这不仅是一种“生不如死”的哀伤,更是一种“我以死唤醒你们”的愤怒。如鲁迅一首诗中写道“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”

这是一种文化意义上的殉道。“不自由,毋宁死”。死亡在某些历史语境中,确实是一种崇高的选择。

再者,人的抉择本身就存在多样的哲学。韩信的“胯下之辱”,是个很好的对比。韩信的选择是隐忍,是“蓄力图强”的哲学。屈原则是“以身殉道”的精神。这不是谁高谁低的问题,而是两种不同的生命价值取向。韩信的理想是建功立业,他认准只要活着就有机会。屈原的理想是忠君爱国,是道德理想、人格信仰,而这种信仰一旦破裂,对他来说比死亡更不能忍受。

如果一味强调“活着才有希望”,可能会忽略了很多在历史关键节点上,正是那些“以死为言志”的人,让一个民族的精神不至于沉沦。正因为屈原以死抗争,他的诗才更有震撼力。他并非像现代人理解的“绝望者”,而是“清醒地绝望,庄严地赴死”。

屈原的死,不该简化为“因一时理想崩塌的轻率行为”。他的死,和谭嗣同的死、林觉民的死、以及许多在黑暗中以身殉道者的选择一样,都是一种生命的极端表达,是信仰无法容忍侮辱时的最后呐喊。

而韩信的隐忍也有其价值,它代表的是另外一种生存智慧。两者并不冲突,正是因为历史上这两种人都存在,中华民族的精神谱系才更加完整。

因而,我们不能以韩信的隐忍来否定屈原的投江,更不能以强调“活着才有希望”来抹杀向死而生的伟大。

做【七律·投波明道】记之。

【七律·投波明道】

汨罗江水悲歌起
昭烈忠魂志未违
殞地非因轻弃世
投波明道耀光辉
齐王胯下藏谋远
屈子清心唤国归
忍死相承传万古
浩然正气自崔巍


05/31/2025 周六