好久没有提笔写信了。今天缴纳每年一度的房地产税，由于网上付款要多受一笔不菲的手续费，因而直接写支票寄去，所费一张邮票钱而已。
俗话说，三天不练手生。自打用电脑以来，不写字何止三天，三个月恐怕也是有的了。果然几个字写下来，已经手生了。
随着科技的发展，尤其进入电脑时代，以及正在迈入的AI时代，一些过往的生活方式也随之改变。纸媒渐渐被电子媒体替代，键盘代替了纸笔，写字可能也要变成一门书法实践。
有人将此看成是一场身体与文明的悄然离别。当拇指习惯了滑动屏幕的阻尼感，手腕便渐渐遗忘钢笔尖在纸面微滞的顿挫；当输入法自动补全“此致 敬礼”，我们的脑中是否也渐渐模糊了“顺颂时祺”的笔画？
当“写字”从生存技能退为审美技艺，如同：纺线从日常劳作变为非遗展演，赶集从生计所系变为文旅体验，书信从人际纽带变为展览藏品……人们获得便捷，也悄然交出某种在时间中沉淀的尊严。
“扫眉才子知多少，管领春风总不如。”这两句诗，是用来形容“紫珠”，今日的台历花。
这两句诗出自唐代诗人王建的《寄蜀中薛涛校书》一诗，全诗如下：
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。
薛涛是唐代著名女诗人、歌伎，曾任“校书郎”，世称“女校书”。古时女子以黛画眉，故称“扫眉”；“才子”本多指男性，此处特用于女子，凸显薛涛卓然不群。薛涛曾以“管领春风”自喻。全诗意在推崇薛涛——虽身居枇杷门巷，却才冠群伦，令无数“扫眉才子”望尘莫及。
紫珠秋后结累累紫红色小球形浆果，晶莹如珠，缀满枝头，故名“紫珠”。花语：“聪明”“智慧”“优雅的才思”。秋深果紫，一树玲珑，仿佛把女诗人的“才思”与“风骨”都凝成了珠子，缀在枝头，等人读懂。
看到紫珠和薛涛，才将两者跟以前听说的一个故事“薛涛笺”联系起来。
薛涛， 唐代女诗人，姿容美艳，性敏慧，8岁能诗，洞晓音律，多才艺，声名倾动一时。时为才女，被招入幕府，常与白居易、刘禹锡、元稹、杜牧等诗坛巨擘唱和。
当时文人多用标准官纸——长宽近一米。薛涛心觉不便：“吟诗须情致，纸大则气散；寄远宜精巧，幅巨则意疏。” 题诗其上，常显空阔寡淡，且不便携带。
于是她将纸制作成约一尺见方，恰容八行五言或四行七言，后人称“薛涛幅”，开“诗笺小型化”先河。并将纸制成深桃红色，后世唤作“薛涛红”或“浣花笺”。
古代文人将薛涛笺置于很高的地位，谓之“南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、摩诘画、屈子离骚”，乃古今绝艺。当今成都望江楼公园还有薛涛纪念馆。
今日台历上这一枝紫珠，不只是“聪明”“智慧”的象征，更像是一枚被岁月漂洗过的薛涛笺——轻轻一摇，满树都是未寄出的诗句，都是“管领春风”的人，留下的余香。
往时今日
三年前，常态化疫情结束，有朋之远道来，不亦乐乎。余超华夫妇是我在华府做义工时，服务侨社的老搭档了。戏作《七绝·赠超华伉俪》记之。
义工奉献生缘机
廿载情真至古稀
茅舍尽欢无主客
斜阳徐步沐余晖
11/17/2025 周一
