纱门把手，前天在家得宝（Home Depot）网站下单，昨天就到了。十美元，连运费都省了。今早出门前，顺手把那只断掉的旧把手换上。
这种东西的构造简单得几乎让人安心：两颗螺丝，将内外两片金属固定成一个整体。门把的“舌头”勾住门框底座，就成了关门；手指轻轻一按按钮，舌头一缩，门便开了。第一次装，却不用看说明书——因为它的道理，一看就懂。那位技工开口要的 165 美金，于是显得有些昂贵。
木心写过一句好诗：“从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。”那些旧式的结构，朴素、透明、带着一种无需解释的美。当然，也还有外形雅致、带锁的门把，只是多了几道机关、多了几层复杂。
时代往前走，简单被层层升级。弹子锁变成电子锁，可以用手机遥控，功能更强、体验更“智能”。影视剧里警察打开门锁的那些小窍门，如今恐怕也派不上用场了。
可“复杂”带来便利的同时，也悄悄植入一种新的依赖：电力、信号、编码、晶片。前几天换汽车电瓶，一旦没电，车子几乎全线罢工，让我深刻体会到什么叫“现代性的脆弱”。再想想电子锁——如果屋里停电？如果系统失灵？如果你正站在门口，像在大海上失去信号那样，所有通信都中断了，该怎么办？
昨日在社区聚会，遇到一位武汉老乡。她家安装了号称“最高档”的空调系统，出了故障。原厂派来技工，折腾半天无果；换来经验老到的师傅，也束手无策——因为控制系统太复杂，连他们都看不透。科技本该让生活更轻松，却反过来成了困住人的网。
我们追求便利、追求强大，于是不断构建更复杂的系统。但这些系统的精密，也让生活的脆弱性同步升级。一个信号的不通、一块芯片的短路，就足以让我们站在门外、屋内、或生活里某个角落，突然茫然。
把生活弄得这么复杂，真的好吗？
在无限可能的华丽外衣之下，也许我们正在悄悄失去一种品质：那种“一看就懂”的可靠，那种简单之中的踏实，那种不依赖庞大系统的从容。
大道至简，是古人的智慧，也是生活的善意。
我们是否该重新问一问自己——在人生的许多门口，什么样的“钥匙”，才能真正让人心安？
11/16/2025 周日
